AI短剧疯狂出圈，半年狂揽6亿用户

前阵子回老家，看见病床上的老人正盯着手机看AI短剧。转头去坐地铁，半车厢人都在刷那种脸皮像塑料、哭起来法令纹都不动的剧。

这东西早不是什么新鲜玩意了。今年上半年国内接触过的用户破了6亿，红果热播榜前99名里它占了77个。大家嘴上骂着狗血，手指却很诚实——算法专挑你白天受的气、心里的空落落下手，打脸逆袭、甜宠、恶婆婆遭报应，一集两分钟永不断更，根本停不下来。

网上到处传“三人团队五天赚五百万”的暴富神话，其实全是卖课卖工具的套路。真做起来，AI确实把制作成本砍了九成，但投流费直接翻倍。掌阅科技短剧收入18.55亿，推广费却花了19.86亿；昆仑万维收入暴涨，销售费用干到41.82亿，连亏两年。万播收益从几十块跌到几块，一季度四成承制方直接离场。

最扎心的是，45岁以上观众占了四成多。有老人三年被自动续费悄悄扣走三万多。平台掌握分成黑箱，创作者成了领黑盒账单的填内容工人。现在监管要求加提示标识，靠洗稿套皮吃红利的日子快到头了。

当全世界都在批量制造让你爽的东西，肯为“认真”停下脚步的人，才是AI唯一割不动的人。