ARTICLE · 1018102
8件事,经历过其中一件,就说明老了
8件事,经历过其中一件,就说明老了如今，这日子过得真是日新月异，手机、网络、高铁、快递，样样现代化，方便又快捷。 可老一辈所经历的那些简单快乐的旧日时光，只能留在回忆里，再也找不回来了。 下面这八件往事，如果你经历过一件，那就说明你的青春已经远去，人也慢慢地变老了 第一件事：交过公粮。 以前农村种地，要缴“农业税”，一般都是用粮食代替，所以，老百姓称它为“交公粮”。 不论土地归生产队集体经营时，还是“包产到户”后，那时农村种地不仅没有各种补贴，还得把一部分粮食按照规定无偿地交给国家。 每年庄稼收获之后，第一件事就是把粮食晒干、扬净，挑最好的装入口袋里，用大车拉着，或者是用板车推着送到粮站，排队、验质、过称、入库。交够国家的，剩下的才是农民的口粮。 上世纪八九十年代，国家取消粮食统购统销后，农民不再交公粮，而是以现金的形式缴农业税。 从2006年起，我国全面取消了农业税。“皇粮国税”，这一实行了上千年的法规，才被彻底废止。于是，“交公粮”也成为了历史记忆。 第二件事：挣过工分。 改革开放之前，农村的土地都是归生产队集体所有，统一经营耕种。农民 （那时叫社员），也归生产队集体管理，参加集体劳动。 农民的劳动所得，就是工分。 每家每户一个记工本。每天下午收工后，吃过晚饭，大家就集中到生产队队部，由会计在记工本上核实记载当天的工分。 男人一般干一天活给记一个整工，10分；女人给记8分；小孩儿也会帮着干点领活，算半个劳动力，每天记5分、6分。 到了年底要按每家所挣工分的总合，和收成情况进行分配和决算。 工分挣得多的家庭除了分粮外，还能分钱；工分挣得少的家庭分了粮食后，就得往生产队里交钱。 我们村，一个男劳动力干一天活，才合8分钱，能买4盒火柴。 第三件事：用过蘸水笔。 过去，没有什么中性笔、签字笔之类的笔，圆珠笔（那时叫自来水笔）也是后来才有的。 所以，农村的孩子刚上学的时候，舍不得用铅笔，都是用石笔，在石板上练习写字。 到了二三年级后，石板太小了，满足不了需求，就改用钢笔。 但是，钢笔要几块钱一支，一般人家买不起。所以，只好用蘸水笔代替。 花上几分钱，从供销社商店里买一个蘸水笔尖。笔杆也舍不得买，找一截细高粱杆插上，就可以蘸上墨水写字了。 墨水两毛多钱一瓶，一瓶可以用好长时间。当时最有名、最好用的是天津生产的“驼鸟”牌墨水。 用的时候，要把蘸水笔尖在墨水里蘸一下。不能蘸得太多，蘸多了，稍不注意就会滴下来，污染作业本；也不能蘸得太少，蘸少了，写不了几个字就干了。 所以，用蘸水笔写出来的字笔画有粗有细，颜色有深有浅，非常不好看。 几分钱一个的蘸水笔尖，可以用一两年。 第四件事：骑过二八大杠自行车。 上世纪六十年代，我在县城上中学，离家有五六十里路程。两个星期回家一次，来回全靠步行。而且去学校的时候还要背上十多斤粮食。 那时，如果有辆自行车代步，家庭条件就算好的了，一般人家根本买不起。 有些人脑瓜子活，有技术，就买来钢管、车轴、钢珠、车圈、辐条、轮胎等材料，自已焊接、组装自行车。 这种自己组装的自行车，样子不好看，速度也慢，非常难骑。而且不用安车铃，老远就能听到咯吱咯吱的响声。 也不用按车闸。车速本来就不快，如果想刹车，用一只脚踩一下前轮的车胎，车就停下了。 由于这种自行车车架子比较高，小孩子腿短跨不过横梁，只能把腿从车架子底下伸过去，掏着骑。 虽然骑起来摇摇晃晃，也经常摔倒，但总是乐此不疲。因为能骑上它，在村里是件很风光的事。 当时我们班级里有一位干部家庭出身的女同学，骑了一辆飞鸽牌二八大链盒自行车，把全班同学羡慕的了不得了不得的。 那简直就是高标配的进口宝马呀！ 第五件事：看过露天电影。 上世纪六七十年代之前，农村文化生活枯燥寡淡、贫乏单调，能够演一场电影那可是件天大的事了。 只有在逢年过节或者村里有什么大事的时候，才会请县里的电影公司来放一场电影，而且放映场地都是在露天地里。 天刚擦黑，四邻八村的乡亲们，就会扶老携幼，搬着各式各样的凳子，早早地来到现场占位置。那场面就像赶庙会一样热闹。 有时候因为银幕正面人多，距离太远看不清，就到背面看。除了银幕上的字是反的，其他，跟正面没有多大区别。 那时都是单机放映。当一卷胶片放完了，中间不得不停下来换胶片，观众只得耐心等待。 新的胶片换上了，再接着放映，接着看。 第六件事：点过煤油灯。 以前，农村根本没有电，晚上照明全靠一盏昏暗的油灯。 也有用焟烛的，但是很少。主要是因为焟烛太贵，一般人家用不起。只有过年祭祀、或点灯笼的时候才用。 我小的时候，曾经用过各式各样的油灯。 刚开始，用的是持续了上千年的黑油灯。就是老百姓自己用麻籽、棉花籽等榨的油。没有经过精炼提纯，黑乎乎、黏糊糊的，所以叫黑油。 把黑油倒在一个陶制的，带有底坐的灯碗里，里面再放一根用棉花搓成的，像筷子那样粗细的灯芯。 灯芯一头浸泡在油里，一头露出边沿，点着了，就可以长时间照明。 油被吸干了，就添加；灯芯烧短了，再换一根。 一家人就在这昏昏暗暗、晃晃悠悠的微弱灯光下，吃饭、纳鞋底、干家务，孩子读书、写作业。既温暖又朴素，其乐融融。 我的小学生活，就是在这种黑油灯的陪伴下渡过的。 后来，有了经过提炼的煤油了，人们就花钱从供销社商店里买来煤油，点煤油灯。 煤油灯一般是用玻璃烧制的，像特型的酒瓶一样，有盖。 灯芯从灯盖中穿过，只露出一个小头。点着以后，更干净，也比黑油灯亮些。 再后来，又给煤油灯加上了一个玻璃罩和能调整灯芯的轴，就更聚光、更亮堂、更方便了。 第七件事：在手腕上画过手表。 过去，有段顺口溜流，说： 留分头的不戴帽， 镶金牙的自来笑； 穿皮鞋的走硬道， 戴手表的摸耳朵。 意思是留分头为了好看，如果戴上帽子就看不到发型了。 过去镶牙都是金黄色的，一笑就露出来了，很好看。 过去皮鞋底很硬，而且钉了后掌根，穿上后走在硬地上咔咔响。只有国家干部之类的人才穿皮鞋。 至于戴手表，在过去，那更是富裕和时髦的象征。 抬起左手来假装摸耳朵，是为了把手表从袖口里露出来，让别人看到。 那时候的农村人根本买不起手表，就是在城市也不是人人都有。 只有那些有工作的，工资高的，家庭条件比较好的人，才买的起。 于是，孩子们就用圆珠笔在自己的左手腕上画手表。有表盘、有数字、有指针、有表链，还真画得有模有样。 有时候还天真地觉得自己真的戴上了手表，时不时地把手臂抬起来，装模作样地看看。 尽管那手表的指针从来没有动过，却充满了童年的乐趣。 第八件事：吃过二分钱一根的冰棍。 过去，夏天解暑没有冰激凌，也没有冰镇饮料，只有二分钱一根的冰棍。 这种冰棍的成分，只有清水和白糖，甚至用毫无营养的糖精代替白糖，放在模具里冻成的冰棒棒。 然而，在烈日炎炎的夏天，孩子们能拿出二分钱买一根这样的冰棍，就算是很奢侈的享受了！ 用舌尖一点儿一点儿地舔着，凉凉的、甜甜的，满口都是糖水的味道。 一根小小的冰棍，就可以让孩子们开心大半天。 那时，没有丰富的食品，没有精致的玩具，没有便捷的生活，却有着简单质朴的童年快乐。 岁月无声，光阴似箭。 经历过以上这些事的人，早已褪去童年的稚气，扛起了生活的重任，平凡地走过了大半辈子。 朋友，以上这些事，你曾经历过几件？留言区唠唠！ ———— • 完 • ————