ARTICLE · 1022536
一个上线不到三年的免费短剧App,日活1.68亿,四家老牌长视频平台加一起都打不过它.人均每天看125分钟——两小时
一个上线不到三年的免费短剧App,日活1.68亿,四家老牌长视频平台加一起都打不过它.人均每天看125分钟——两小时今天刷到一组数据，我直接把手机放下了。 不是被震撼的，是被劝退的。 我每天做公众号，写稿、改稿、琢磨标题，绞尽脑汁就想让读者在我这多停留一分钟。结果人家一个App，上线不到三年，让1.68亿人每天看125分钟。 125分钟，两个多小时。比很多人睡觉时间都长。 我突然觉得自己像个在路边摆摊卖炒饭的，对面开了一家免费自助餐厅，还管接送。 
这个App叫红果短剧，字节跳动旗下的。2023年8月上线，三年走完了长视频平台十几年的路。今年1月日活刚破1亿，到7月就飙到1.68亿——半年净增6800万，相当于白捡了一个优酷加芒果TV。 而腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV，四家加一起，日活1.55亿。 一个打四个，还赢了。 好家伙，华强北看了都得说一句：你这翻版比正版猛啊。 但等一下。 1.68亿对1.55亿，碾压是碾压，但你仔细看口径——红果是一家App的1.68亿，那四家是简单加总。你手机里同时装了腾讯和爱奇艺，你一个人就被计了两份。所以这个“1打4”，多少带了点修辞效果。 还有一个更有意思的：红果相当一部分日活，压根不是来追剧的。 因为啥，下楼遛孩子的时候经常能碰到大妈们，外放漫剧——签到领金币，看广告翻倍，攒够了能提现。一天赚了三毛七。对于大妈们来说，这不亚于领鸡蛋啊。 我晚上我也刷了一会，这十分钟里，它往我眼睛里塞了四条广告。 那问题来了，我这种用户跟坐沙发上认真追《甄嬛传》的，能一样吗？ 所谓“免费”，从来不是没有代价。只不过把从你钱包收的钱，改成了从你注意力收。你以为你在白嫖，其实你的眼睛就是商品。 但你要是觉得：行，数据有水分，模式有套路，那红果不也就那样？ 还真不是。 我刷了一圈红果的排行榜，发现一个特别反直觉的事——霸榜的，全是AI漫剧。不是真人演的，是AI生成的3D动画。 我点进去看了几集。画风像游戏过场动画，50秒一集，刷完一集手指已经自动滑到下一集了——这种上瘾感，真人剧给不了。 到了8月，百强榜100个席位，齐齐整整，全是3D漫。一个真人剧的份都没有。 你说这叫红果短剧？我看该叫“漫果”。 最猛的一部叫《万妖图录传》，改编自番茄小说，第十二季预约量超过720万。腾讯视频的大剧《大奉打更人》，开播前预约590万。一个AI漫剧，干翻了一线平台的头部大剧。 制作方是谁呢？一家叫贵州梦绘星界的公司，创始人王宇森，当过辅导员，开过宠物店，做第一季的时候团队不到10个人。 一个不到10人的团队，用AI做出来的动画，把真人剧按在地上摩擦。 
这算不算抽象操作？ 我刷着刷着才反应过来，红果压根不是在跟爱优腾拼内容，是在拼工业化量产。AI漫剧成本大概是真人剧的十分之一，周期缩短到两三周。你花三个月拍一部精品剧，人家两周批量生产50部，总有几部能爆。 这不是内容竞争，这是军备竞赛。 既然红果这么猛，爱优腾芒是怎么把阵地丢的？ 我自己就是被挤出去的那个。 开了爱奇艺会员，看个剧先看30秒广告，投屏要再充SVIP，大结局还得额外掏钱——我花钱买了个啥？腾讯从5台砍到3台，爱奇艺从2台缩到1台，芒果也跟着学。权益年年缩水，价格年年涨。 财报也诚实。芒果超媒会员收入直接暴跌22.6%，腾讯视频付费会员同比环比双降300万。 所以1.68亿这个数字，与其说是红果的胜利，不如说是长视频自己开出的死亡证明。你付了钱，但平台没让你知道今晚到底能看什么。会员权益层层缩，套娃收费层层加，用户用脚投了票——免费的，不挑，至少不恶心人。 但真正让我觉得有意思的，不是谁赢谁输。 是这组数据——今年上半年，约九成短剧项目亏损。万次播放收益从100块跌到5块。 1.68亿人每天看两小时，做内容的人却越来越穷。 用户翻了一倍，创作者收益跌了九成。 
那这场胜利，到底是谁赢了？ 我不知道。我只知道，今晚我公众号的稿子还没写完，而1.68亿人已经在红果上刷走了125分钟。 我继续跟我的标题较劲去了。