ARTICLE · 1024617
华美教育小学部流沙第一实验小学春雨文学社暑假征文优秀文稿选登(二)
蒲扇摇过的旧夏
西401 陈申玲
她总爱在晚风里说起旧事：从前夏日里没有空调，奶奶便会把竹床安置在老院榕树下纳凉。阳光穿过枝叶缝隙，洒落细碎光斑。爷爷将浸过水的竹席细细擦拭，微凉席面驱散暑气，只剩满心清爽。邻里搬来板凳相聚，各色蒲扇悠悠摇动，闲谈声此起彼伏。蝉鸣伴着扇子扇动的风声声响起，晚风掠过树梢，树叶沙沙低吟。
这时，巷口叫卖冰棍的声响遥遥传来，墙根青苔漾出清润凉意。我的手中捧着瓷碗，盛着清甜的绿豆汤，嘴中含着橘子糖。一口绿豆汤下肚，凉意席卷全身；橘子糖的甜顺着舌尖蔓延，滋味久久萦绕心间。爷爷摇着蒲扇，讲述年少下河嬉水、跟着奶奶制作冰豆花的往事，一桩桩细碎回忆，满是美好。
如今空调送出阵阵冷风，再也不必依靠蒲扇纳凉，但却少了几分自然气息。我时常想念那把旧蒲扇，想念清甜的绿豆汤，想念奶奶的那份温情。其实，蒲扇摇出的不止是夏日的清风，还有长辈那藏不住的疼爱。这份细碎温柔，飘散在旧日时光里，温暖绵长。
家长寄语：
如果我是一朵云
西507班潘屹航
直到有一天，山那边飘来一只风筝。风筝长线的末端悬着一枚弯弯的银钩，银闪闪的，仿佛是月亮掉落人间的一小块碎片。风里传来银钩细细的低语：“钓到一朵云啦！带她去更高更远的天际看看。”
起初，我只是淡然一笑，谁会相信天上的云能被钓走呢？可那只风筝偏偏在我头顶盘旋不去，阳光在钩尖上碎成点点星光，一闪一闪，美得叫人挪不开眼。强烈的好奇心驱使着我，我想凑近些，就一小下，看看这钩子究竟会不会真的钩住。就在我慢慢靠近的瞬间，风突然停了，周围静得吓人，我清清楚楚地听见了自己慌乱的心跳。
这时，我看见了其他的云。那些曾经骄傲地飘在高处的云，正一朵接一朵被银钩轻轻牵起，被拉向更蓝更深的天空，去往它们从未踏足过的远方。他们的身影越变越小，却散发着愈加明亮的光。我忽然觉得，被钓走好像也没那么可怕。那钩尖上的星光像在对我招手，我开始渴望那枚鱼钩来到我的身边，期待丝线传来将我向上提起的力量。我一点一点向下坠，主动朝着那抹充满诱惑的光亮靠拢。
当钩尖刺入我身体的那一瞬间，一阵刺痛迅速蔓延开来，紧接着便是腾空而起的眩晕。狂风在我耳边呼啸着，我告别了守护多年的稻田，离开了日日仰望我的人们。地面传来细碎的笑声，隐约有人在说：“快看，那朵傻云，真的被钓走啦！”
那一刻我骤然醒悟：原来鱼钩不一定都要垂进水里，原来不是所有的诱惑都藏在暗处。我成了一朵被钓走的云，身体轻飘飘的，心底却沉重得喘不过气。
如果我是一朵云，我想轻声告诫低空的同伴：别贪恋那闪闪发光的钩尖。哪怕只是好奇地望一眼，也有可能被它钩住。诱惑最迷惑人的地方，就是会让你产生错觉——仅仅碰一下，不会有事的。
家长寄语：
别让甜甜圈丢失了那个“洞”
西507班潘屹航
先说“72小时法则”。书中的小狗钱钱说：“当你决定做一件事，必须在72小时内行动起来，否则很可能永远不会去做”。读到这，我的心“咯噔”一下，这不就是我的日常吗？书桌上的字帖从三年级买到五年级，总念叨着“明天再开始练习”；书包里的错题本，记了两页就扔在角落，心想“下周一定整理”。结果呢？那些口中的“明天”和“下周”像长了翅膀一样全飞走了。学了72小时法则之后，我给自己定下规矩：想到就做，不等“准备好”。
上周末下午，我突然想给妈妈做一张感恩卡——因为那天清晨，她早早起床，给我包了我最爱吃的饺子。换作以前，我一定会想“等晚上有空再做吧”，然后就不了了之。可这次，我“腾”地站起来，翻出彩纸和彩笔，画了歪歪扭扭的花，写了一行大字：“妈妈，你包的饺子是全世界最香的。”妈妈接过卡片时，眼睛弯成月牙，笑得比蜜还甜。那一刻我才明白，战胜拖延的秘诀，就是把“明天”换成“现在”。
再来讲讲“甜甜圈理论”。甜甜圈外圈代表金钱，是看得见的东西；而中间空空的“洞”，是人的内心和品格。钱钱告诉我们，只有圈、没有洞，那就不能称作真正的甜甜圈。从那以后，我攒零花钱买喜欢的课外书的同时，也学着把心里的“洞”打磨得更加圆满：同桌忘带橡皮，我默默递过去半块；值日生请假，我主动帮忙擦黑板。这些虽然是微不足道的小事，看似填不满那个空洞，可每做完一次，我的内心就多一分敞亮。
读完这本书，我收获了许多感悟：光有想法不够，还得立刻行动；光有钱不够，还得有好品格。甜甜圈要圈和洞都在，才是圆满的幸福。以后，我要做钱钱提醒过的孩子——想到就去做，心里装满，让生活又甜又圆满。
家长寄语：
蒲扇摇起的夏夜
西507班陈煜欣
在我五岁那年的记忆，因为父母工作繁忙，大多数时光我都是与外婆度过的。在老旧的房屋里，墙皮有点剥落，像片片枯叶，唯有窗边那把蒲扇泛着银润的光泽。记得刚来到外婆家的我蜷缩在角落的凉席上，听着窗外此起彼伏的蛙鸣声，心里是对陌生环境的不安与恐慌。月光透过窗户的缝隙，在斑驳的墙面上投下我细碎的身影。
“热不热？”外婆从我身后走来，她轻轻地拾起窗边那把蒲扇，蒲扇的边缘缠着灰色的布条，那是岁月留下的痕迹。
还没等我回答，微风拂过脸颊，带过淡淡的稻草香。“睡吧。外婆用蒲扇给你扇扇风就不热了。”那时的我还不懂事，嫌弃这扇子太小，嚷嚷道：“不行，不行，这扇子风太小了不凉快，我要开空调。”外婆听后无奈地放下蒲扇，起身去拿遥控器打开空调。就这样，我躺下不一会儿便进入了梦乡。
睡着睡着，忽然周围的环境变得烦闷窒息，汗水顺着头发丝落下，浸湿了枕头。我迷迷糊糊地睁开惺忪的睡眼，看着空调心里想：为什么空调不凉快了呢？半梦半醒间，一阵凉风拂来，热气瞬间被凉风“制服”。我依稀看到外婆半闭着眼，手握蒲扇一下一下地摇着。她发现了我的动静，嘴里念叨着：“孩子，你睡了没多久家里就停电了，空调因此罢工了，不过没关系，外婆用蒲扇给你扇风，和空调吹出的风一样舒服。”外婆边说边加大了摇扇的力度，“呼啦—呼啦”蒲扇的声音在夏夜里格外响亮，夹杂着窗外的蛙鸣与蟋蟀声，像是一首悦耳的夏夜交响曲。我贴着凉席，摸着凉席的藤条，一根一根地数着，不知数了多久，我听见外婆摇蒲扇的速度慢了下来，声音也跟着小了。外婆见我还没睡着，继续不知疲倦地摇动那把蒲扇，为我驱赶蚊虫，送来丝丝清凉......在这周而复始的时光中，我总是能甜甜地入睡。
时光流逝，曾经的平房院落如今已被高楼大厦取代，而外婆那把蒲扇，摇过了岁月，却摇不走外婆对我的爱。
家长寄语：
补蒲扇
西608班何欣潼
竹骨被岁月磨得泛黄
粗麻扇面裂开小小的破洞
卷着被晚风揉旧的时光
拣一块洗褪颜色的蓝布碎
银亮的顶针稳稳套在指尖
棉线穿过薄布，轻轻收拢边角
缝两针，晃几扇
密密的针脚，走得齐又稳
扇面上的补丁层层叠叠
像叠起岁岁年年的夏
外婆粗糙的掌心
老茧又厚了几分
我兴冲冲抢过银针，学着补扇
指尖笨拙地在布面穿梭
猝不及防被针尖扎破
冒出一颗小小的、鲜红的圆点
外婆抬手，拂过我鬓边散落的碎发
眉眼含笑，柔声叮嘱：慢些才不差
她温热的手掌裹住我的小手
带着我，一针一线慢慢缝下
暮色悄悄漫过老屋的窗纱
院外蝉鸣此起彼伏，声声入夏
补好的蒲扇缓缓摇动，晚风柔软
凉风漫过窗台，漫过竹椅
风里，盛满旧时光夏日的暖。
家长寄语：
我把失败，画成了一阵风
西609班陈梦琳
我仍记得那次美术比赛，我满怀着热忱拿起画笔，认认真真描摹出心里自认最动人的画卷。可当我瞥见评委们脸上稍显失望的神情，整个人像被兜头浇下一桶冰水，满心瞬间沉到了谷底。那次比赛的落败如此刺眼，我忍不住开始怀疑自己的绘画能力，这份被挫败裹住的沉甸甸的失落，久久沉甸甸地压在我的心头。
但我从来没让这次失败，变成自己停下脚步的终点。熬过那段难捱的低谷之后，我反倒沉下心，开始格外认真地观察生活里藏着的细碎细节，对色彩的层次、线条的张力，慢慢有了比从前深得多的理解与感悟。后来得知下一次美术比赛的主题是“风”，我半分犹豫也没有，立刻一头扎进了创作准备里。
我反复琢磨着风的形态：风明明看不见摸不着，它是掠过树梢的轻柔，还是席卷旷野的呼啸？我在脑海里一次次铺陈画面，试着捕捉风无形却满是力量的独特质感。我拿起画笔，在画布上轻轻勾勒出风流动的轮廓：和伙伴放风筝时缠上指尖的风，吹飞檐下纸鸢的风，悄悄吹干晒在绳上衣服的调皮风——我的成长里，处处都有风的痕迹。我用浅蓝混着淡白的颜料，晕染出风的轻盈飘渺；再调进深灰与墨绿，压出风过境时裹挟的力量感。笔下的每一笔每一划，都盛着我对“风”的全新理解，也藏着我对上一次落败的复盘与沉淀。
在这个为创作反复打磨的过程里，我学会了从挫败里攒起往前走的力气，学会了用全新的思考和创意，把从前的不足一点点补上。等到听见自己拿到一等奖的那个瞬间，满溢的喜悦像烟花在心底轰然绽放。这份成功从来不是凭空降临的幸运，是我带着那些不完美的过往一步步反思，才终于换来的结果。
它就像风：明明无形无状，却藏着足以吹散阴霾的强劲力量，吹过之后，总能带起来一整片崭新的生机。在一次又一次和“不完美”的交手过招里，我慢慢学会了坚持与复盘。那些带着缺憾的经历，全是我最珍贵的人生财富，它们会陪着我乘着风往前奔跑，书写只属于我的成长故事。
家长寄语：
给校园老槐树的一封信
西608班何欣潼
你是操场边上最懂我的老朋友。我心里藏着好多没跟同班同学说过的小秘密，每到十分钟的课间，我总攥着刚从小卖部买的橘子汽水，踮着脚跑到你身边，把憋了一整节课的心里话，悄悄贴在你粗糙的树皮上讲给你听。
你粗粗的树干上爬满深浅不一的纹路，我数过好多遍，最宽的那道缝里还藏着我去年塞进去的半张写满心事的小纸条。茂密的枝叶在头顶撑开一大片凉荫，连盛夏正午的太阳都漏不进来几缕。做不出最后一道数学附加题的烦躁、临近单元测攥着笔手心冒汗的紧张，还有偶尔和好朋友因为跳皮筋闹别扭的小委屈，我都不爱跟旁人念叨，只把后背轻轻往你身上一靠。风拂过你层层叠叠的枝桠，满树的槐叶沙沙轻响，就像你安安静静站在旁边，认认真真接住我所有的小情绪，连一句打断我的话都不会说。
春天你枝头缀满一串串雪白的槐花，甜香漫遍整个塑胶操场，我坐在你脚边的青石阶上，看着奶白色的花瓣慢悠悠打着旋儿飘下来，落在我摊开的语文课本上；夏天你把刺眼的阳光筛成满地晃荡的碎金，我躲在树荫下翻漫画书，连吹过的风都裹着软乎乎的槐花香，连额角的汗都消得特别快；秋风卷着金黄的落叶铺满你的脚边，我总挑叶脉最清晰的黄叶子，小心翼翼夹进我的错题本里做成书签，现在已经攒了满满十几张；冬天你光秃秃的枝桠托着细碎的白雪，站在三楼教室的窗外，静静陪着我们上完一节又一节写作业的晚托课。你见过我考砸了蹲在树边抹眼泪的失落，也接住过我拿着满分试卷蹦着跳着扑过来的喜悦，不论严寒酷暑，你都默默守在操场的沙坑旁，安安稳稳陪着我每一天的校园时光。
九月份我就要升六年级了，这是我在这所小学的最后一年。我会把接下来这一整年的开心和烦恼，都慢慢讲给你听：运动会跑800米的紧张，第一次当值日班长的手忙脚乱，还有毕业前要拍的全班大合照。等毕业那天，我要踮起脚摘一朵你开得最香的槐花，夹进我的毕业纪念册里，带着你的甜香去新的中学旅程。等我以后回母校，第一件事就跑过来抱抱你，和你讲我在新校园里遇到的新鲜故事。
祝你
永远枝繁叶茂
年年都开满满树甜香的槐花
你的老朋友：即将升入六年级的小同学
2026年8月5日
家长寄语：
蝉鸣一声，一寸旧夏
西608班周钰茹
——题记
蝉鸣四起，盛夏悄悄漫入人间。我百无聊赖地坐在院中，一旁荔枝树上的果子已经熟得透亮。怪我昨日答应得太急，此刻要陪着奶奶复刻一遍她小时候过的夏日光景。面前那盘在井水里泡了一夜的冰西瓜，正顺着果皮往外冒丝丝凉气。
小院木桌那头传来“叩叩”两声，奶奶把井水泡透的绿豆汤从阴凉处端出来，盛进那只老旧的粗瓷碗里。清冽的凉意顺着碗沿慢慢漫开，淡淡的豆香混着草木清香，在还带着燥热的风里悄然弥散。奶奶没有出声招呼我，只是笑眯了眼望着我，用那双浸满慈爱的眼睛轻轻唤我。
我不由自主地走过去，伸手捧起微凉的瓷碗。指尖刚触到碗壁，心头翻涌的燥热就先消去了大半。银勺轻轻一搅，沉在碗底的绿豆便慢慢荡漾开来。舀一勺送入口中，绵柔的绿豆在舌尖缓缓化开，清甜的糖水顺着喉咙滑下，一股清润的凉意漫无目的似的漫遍四肢百骸。就连耳边聒噪的蝉鸣，仿佛都跟着柔淡了几分。我慢慢抬眼，恰好撞见奶奶倚在门边，安安静静地把目光轻落在我身上。原来旧时夏日的温柔，全都藏在这一碗沁人心脾的绿豆汤里，漫过悠悠长长的岁月。
夜色漫过老屋的檐角，盛夏的热浪还在空气里缓缓浮动。四周的蝉鸣低低地响着，像在耳边悠悠回响，夜色给万物都笼上了一层柔和的暗影。奶奶坐在门前的石阶上，手里握着一把陈旧的蒲扇，一下，又一下轻轻摇着。扇面掠过空气，拂出簌簌的轻响。夜色安安静静，漫天星光点点浮在夜空里，蒲扇每一次起落，都裹着化不开的暖意，把夏夜的燥热全拂去了，把专属于旧夏的温柔，悄悄揉进静谧的夜色里。
时光漫过盛夏的流年，那些旧夏的清凉早已经沉淀在心底。一碗清润的甜意，一缕柔缓的晚风，把老一辈独有的温柔妥帖收好，岁岁安然，久久难忘。
夏在流年里辗转，清甘留作长忆。晚风漫过旧岁光景，温情永驻心底。
家长寄语：
不完美皮影的满分答案
西608班赖画瑶
学校要举办传统文化大赛的消息传开，教室里顿时沸腾起来。有的同学报名书法，有的准备京剧唱段，还有的打算表演剪纸。而我选择了皮影戏——这门拥有两千多年历史的古老艺术。
我来到那座历经几十年岁月的老屋，空气中弥漫着淡淡的皮革清香。爷爷是皮影戏非遗传承人，一把刻刀，一张牛皮，在他手中便能刻出鲜活的皮影人物。我攥住冰凉的刻刀，手却止不住地发抖。牛皮坚硬如铁，刀尖只在上面留下几道白痕，反倒划破了我的指尖。
“心要静，手要稳。”爷爷的声音从我身后传来，带着一丝沙哑的烟火气息。他布满老茧的大手覆在我的手背上，温热的力量瞬间传遍我的全身。
我照着爷爷教的方法操作，手依旧微微颤抖。最后画上色彩，刷上一层桐油，一个皮影人便悄然成型。我仔细端详，才发现我做的皮影人歪歪扭扭。爷爷接过皮影，对着灯光细细打量。阳光透过皮影，他轻声问道：“孩子，你知道什么是完美吗？”
我摇了摇头。“完美不是没有瑕疵，而是完整接纳一切，包括瑕疵本身。”
比赛那天，我捧着这件“残次品”走上舞台。暖黄的聚光灯下，这个歪斜的皮影人格外显眼。我望着手中的作品：轮廓刻偏了，花纹刻花了，颜色也涂得深浅不一。摆在其他同学精致的作品之中，它显得格格不入。评委走近的时候，我紧张得能听见自己砰砰的心跳。
“你这个……”他眉头微微蹙起，顿了顿，“为什么会做成这样？”
我深吸一口气，抬起头：“老师，这个皮影人本身就是不完美的。选皮、打磨、画稿、镂刻、敷彩，每一步都有可能出错，一旦刻坏，就再也无法复原。可它依旧被做了出来，带着裂痕与歪斜的花纹站在灯光之下。我觉得这就好比成长，不是每一刀都能恰到好处，不是每一次尝试都尽善尽美。那些歪斜的线条、斑驳的色彩，就如同成长里的错误。它们并不完美，却足够真实。这个皮影人没有伪装成完美的模样，只是把真实的自己呈现在灯光下。”
话音落下，掌声响了起来。那位评委眼中泛起微光：“我当了数十年评委，见过无数精致完美的作品，但这是第一件，把成长感悟藏进作品里的。”
如今，那个皮影人依旧立在书桌一角。阳光穿过玻璃窗，洒落一小片光亮。纵然它只闪耀一隅，却自有它的完美。原来真正的完美，是在磕磕绊绊之中，学会与自己的不完美和解。
家长寄语：
