八件七十年代老物件,认识一半以上说明你是那代人

有些东西啊,你平时不见得想起来,可真拿到手上摸一摸,脑子里那点年头全都翻起来了,家里的烟火味、巷子口的吆喝、当年凑热闹的小动作,光是想想就能把人拽回去,比照片还管用,七十年代的老物件,样样都带着岁月的印记,别看它们外头旧巴巴的,耐得住用,还顶得上家里的顶梁柱,今天这八件,能认出三个你不算外行,四个那会儿肯定跑里屋串过门,超过一半那你绝对是那拨人,看看你能对上几个。

图里的这个黑不溜秋的小盒子不少人得琢磨下,其实这是老电视的信号放大器,家里那会儿的熊猫、牡丹、长虹电视,信号经常一抖一闪,画面上雪花飘满天,爷爷从抽屉底里翻出这个家伙,啪嗒一下插在电视后头的天线口,那根铁杆子要是插得不正,画面直接花掉,拧紧后有时候还得用根破铁丝再捆一遍,家里谁想换台,得先把放大器调整好信号,楼下有人一喊“你家又能看上焦点访谈了啊”,这回小伙伴都一窝蜂往你家挤,以前看个节目得动全家脑筋,现在随手一摁遥控器就切了过去,谁还记得当年为了几分钟画面折腾成啥样。

这个翠绿胖墩墩的小虎子,叫做布老虎,一针一线全是手工缝出来的,头顶上的小绒球,胡须两边立着,肚皮靠得鼓鼓囊囊,小时候小舅妈每年腊月都会做俩,送弟弟妹妹压岁用的,说能驱邪保平安,放在床头,嘴巴咧开笑得见牙,晚上关灯都不觉得怕,这玩意还真不都是给娃娃玩的,过年挂门框上也沾个喜气。

这东西看着磕磕碰碰,叫手动推剪,小时候理发馆还没普及,家里爷爷手里就攥着一把,铁筋按得生了锈,用的时候得先滴点机油,咔咔的响,推到耳朵边上可吓唬人了,老爸总爱说一句,“忍着点,别乱动”,理起来推头皮发热,嘎吱嘎吱的,声音大得院子外头都听得见,那时候理个头大多靠家里亲戚轮流上阵,现在孩子进理发店,理个锅盖头得选色卡挑样式,咱小时候图个利落,剪完直接剃光头,省事还清爽。

这些方方圆圆的木头块,看着不起眼,实际特别讲究,是做年糕、印糕点的模板,每家灶头下头肯定有一两块,春节时候奶奶叫着大家拌好糯米面,分出一团,往木印里一塞,用手一压,纹路全印上去,有图案有字,扣出来一股清香,妈妈怕我偷吃,嘴里总念叨,“不捏实掉渣,不许趁热下嘴”,看见这些旧模具,耳朵边都能想起那会儿厨房的热闹劲。

这方方正正的铁匣子,刷着一层蓝漆,顶上拎把还掉了些漆,叫铁皮钱箱,家里拿来装存折票据,队里交工钱结账的也全靠它,盖子扣紧,里面分了格子,爷爷摸出钥匙打开都得分两步,里面夯得实,最下面常常还藏两枚硬币,小时候我趁他不注意翻出口袋糖,可惜从来没成功过,爸爸当年说,这里头的红包能管一大家的油盐酱醋,现在要用钱拿手机一扫就付款,原来的小钱箱早成了干果盒。

带着铁锈的绿色机身,一根木头把手直挺挺插在上头,这玩意叫手摇面机,搅面和做饺子皮全靠它,和好的面团一坨一坨塞在里面,顺着手柄一圈圈摇,咯吱咯吱出声,不大一会儿面皮就压好了,以前家里办喜事,表姐和我一起抢着摇,轮到谁也舍不得松手,现在厨房电动压面、和面一次能顶过去半天干的活,老手摇的搁厨房角落看着,没几个年轻人懂得用法。

看着简单,却是地里最管用的大东西,这把叫铁犁头,以前农村种地,田里全靠它带路,爸爸拿着木把子站一边,牛往前走,他扶着把,泥土翻起来一颗颗,地头往回看,一条道直直的,汗珠子掉在犁头上干了又掉,春秋两季最不离身的物件,现在田地基本全机械化,这样的犁一年都未必能见上一回。

最后几件,图里这堆竹篮、竹筐、簸箕,样样老家常见,拿起来沉甸甸的,簸箕晾米,筛豆子全部靠它,两张桌子三把椅,一到忙时全都派得上用场,奶奶总在簸箕边坐着拣米,手里一点一点,小孙子拿着竹椅爬上跳下招呼奶奶喝口水,她掩嘴一笑,屋里晒进来的光照在竹编上,影子一圈圈晃动,现在想起来还是觉得那时候的生活笨拙但是稳当,家里少一样都不安心。

这些年日子变得快,老物件退进柜底,各家都是新的花样,可一旦摸到这些东西,还是能想起家里那点烟火气,谁当年没摔坏过筷子筐,没被布老虎吓过一跳,没在铁犁头下帮过忙,你认出几个,哪一样最有感觉,评论里说说,咱再一起翻翻七十年代的家底。