开学在即,同事老张请假,说是孩子考上省城大学,要亲自开车送孩子去学校报到

开学在即，同事老张请假，说是孩子考上省城大学，要亲自开车送孩子去学校报到。我笑了笑说，“现在交通便利，让孩子独自打个顺风车，或坐高铁，一会就到了，干嘛那样兴师动众啊？”老张叹了口气说：“孩子一直在我们身边，突然远行，不放心啊。”
我笑了笑，不禁想起多年前，独自远赴千里之外大学报到的往事。那是我今生头一次出远门，父亲破天荒地去镇上，帮我买了两条黑尼龙裤子，合计不到二十元。此番南下求学，父亲原本打算一路陪同，见汽车票那么贵，就只帮我买了一张。
也难怪，那时父亲是民办教师，工资非常低，母亲是村里赤脚医生，常年走乡串户，帮邻里接生孩子。父母拉扯我们兄弟三人，寻常日子里，餐桌上难得有鱼有肉。大哥看我一身寒酸，从柜子里翻出他的夹克和毛线衣给我。我连连罢手，我知道这是大哥谈恋爱时穿的衣裳。大哥初中毕业后跟着别人学做泥瓦工，未来的大嫂看上他的勤快、诚实和善良，从未计较家中清贫。
几番推让，大哥说：“我和你二哥，早早辍学吃尽没读书的苦头，你要争口气。”说完，大哥从口袋里掏出十张十元的钱，硬是塞到我的口袋里。大哥常年在建筑工程上干活，工资到年底才结算，平时一个月只有十元的生活费。握着这笔从他生活费中挤出的钱，我的眼眶瞬间湿润了。二哥同样初中毕业，跟着大哥学徒，一手钢笔字却写得俊秀工整。那天我收拾行李时，他把自己视若珍宝的钢笔赠予我，反复叮嘱我坚持练字、好好读书。
母亲从鸡窝里拿了二十个鸡蛋，煮熟后用塑料袋包好，让我路上充饥。为了省下购置被褥的开支，她把棉絮被、薄绒毯与枕头紧紧卷起，塞进一只大蛇皮袋；另一只蛇皮袋，装满我的换洗衣物与书本。父亲将两只鼓鼓的蛇皮袋分挂在二八大杠自行车后座两侧，骑着车送我到市里汽车站。直到客车缓缓启动，我们隔着车窗挥手告别。
五个多小时的颠簸，我终于到了心仪的大学门口。校门口有学长迎接，往来新生络绎不绝。熙熙攘攘的新生人群里，大多行囊精致、衣着体面。而两只沉甸甸的蛇皮袋压在肩头的我，引来一道道目光。我并不在意，无论视线藏着猎奇或轻视，心底暗自勉励自己：我是来求学的，不是攀比物质。这般想着，便昂首挺胸，步履从容。思绪收回，我想起老张的朋友圈里的一段视频。镜头里，他的孩子一脸稚嫩，一身品牌服饰，神情轻松自在。而老张夫妇满面的不舍。今年，老张的儿子十八岁。
那年，独自奔赴大学的我也十八岁啊。岁月流转，行囊更迭。不变的，是十八岁奔赴远方，对前路满怀憧憬的心。