AI生成的短剧,你丫就留给AI看吧!

全文约2700字 · 阅读约8分钟

此篇纯为发泄。数据是真的，火也是真的。

下班的地铁上，我掏出手机打开番茄短剧。这是我一天里的固定动作，也是我一天里少有的一段完全属于自己的时间。

往上滑了十分钟，一部都没点开。

封面一张比一张勾人，标题一个比一个狠。我点进去三次，三次都在三秒内退出来。

滑到第十一分钟，我脑子里冒出来一句话。这话不太体面，但我还是想说。

AI生成的短剧，你丫就留给AI看吧。

这还是某大厂的短剧APP

先把账算清楚。我生气的不是AI，是这笔账。

今天，正好，广电总局在国新办发布会上给了几组数。今年前8个月，全国上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占比超过九成。全国微短剧用户超过8亿，2025年市场规模突破千亿。

供给端更夸张。中国网络视听协会的季度指引里说，上半年各平台上线微短剧36.7万部，平均每天超过1500部AI新剧涌进来。DataEye那份《2026上半年AI剧与漫剧数据报告》算得更细，平均每36秒，就有一部新的AI短剧在抖音上线，半年超过22万部，播放量5157亿次。

5157亿次这个数大到没意义，我们换个参照。8亿用户半年看5157亿次，等于每个人半年看了六百多次。而另一份报告说，微短剧用户人均单日使用时长129分钟。

每天两个多小时。对上班的人来说，这大概就是通勤来回，再加上睡前那一会儿。我们一天里最完整、最不用向谁交代的两段时间，就这么被填满了。

然后是最扎心的那个数。同一份报告里，每77部新剧只有1部能回本，剩下的约98.7%，血本无归。

一门98.7%都在亏钱的生意，产量反而是去年的13倍。

正常的生意不这样。正常的生意亏钱就减产，减产就退出。它不减，是因为成本被AI压到了一个很怪的位置，做一部剧的钱少到不像投资，像买彩票。彩票不需要每个号码都对，只需要买得够多。

那这笔账最后记在谁头上。算力和接口被大模型公司赚走了，流量和时长被平台拿走了，亏掉的钱由那些相信躺赚的人扛了。而广告和时长背后真正的成本，是我们每天那两个多小时。

我最不能忍的，是评论区那句「记不住」。

《法治日报》的报道里提到，AI短剧的评论区有两句高频抱怨，一句是「怎么都是一张脸」，另一句是「记不住」。

第一句说的是技术，脸被做成了标准件。第二句说的不是技术，是命门。

不用心做的东西，留不下痕。省掉的那些工夫，编剧、演员、灯光、剪辑，恰恰是唯一能让观众记住的东西。你把制作成本砍到接近零，就别指望观众记得住你。效率能省出产能，省不出记忆。

我以前觉得，垃圾多就多吧，反正我会挑。我错了。

垃圾多到某个程度之后，「挑」这个动作本身会被毁掉。

你打开app的第一反应不再是找一部想看的，而是先判断这是不是AI做的。你的评价标准从好不好看，变成了是不是AI。这个动作一换，乐趣就没了。因为你不再是观众，你变成了审片员。而审片这活儿，是没有爽点的。

那句玩笑其实挺严肃的。

如果一部剧的剧本是模型写的，脸是模型生成的，配音是模型合成的，剪辑是模型拼的，那它身上唯一人类的部分，就是我点开的这一下。

而平台统计的恰恰就是这一下。它统计点击，不统计看完，更不统计记住。

所以你就能读懂这门生意了，它其实不需要观众，它需要的是点击。当一部剧不需要被记住就能赚钱，它就没有理由被认真做。

至于那些教你「零成本、无脑生成、在家躺赚」的网红，这话一半是真的，成本确实低。另一半是假的，因为能躺赚的是卖算力的人，不是你。

说句公道话，我不反对AI拍剧。

1935年，本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里提过一个词，灵光。他指的是艺术品身上那种「它此刻就在这里、只有这一个」的气息。他说机械复制会把这气息冲淡，一幅画印成一万张海报之后，某种东西就散了。

他当年盯的是摄影和电影，而且他还挺乐观，觉得复制把艺术从神坛上拽了下来，让普通人也能碰到。这个判断没错，电影确实做到了。

但他没料到会是今天这样。以前是复制一件已有的作品，现在连原件都不需要了。AI短剧没有第一个版本，它生成的第一秒，就已经是第一百次。灵光不是被冲淡的，是从来就没出现过。

所以别误会，我不是要骂AI。一个人一天能出十几集，这个门槛的下降本身很了不起，本雅明要是活着也会点头。

我骂的是不用心。工具是中性的，糊弄不是。

最后再骂一次。

AI生成的短剧，你丫就留给AI看吧。这不是气话，是想清楚之后的话。机器做的活儿，让机器去验收，我们人的时间，留给那些真的有人花过心思的东西。

我没有不喜欢短剧。我到现在都觉得短剧是个聪明的发明，一集两分钟，专治碎片时间。我只是想念那个旧动作。地铁上掏出手机，翻一翻，找到一部，看两眼，觉得对味，然后一集一集追下去，坐过站了都没察觉。那个动作里有一种东西，叫「我喜欢上了某一样」。

通勤那几十分钟，是我一天里少数不用回答任何人的时间。我不介意把它交给一部剧，我介意的是，它被塞满了不需要被记住的东西。

写到这里突然想问，你最近一次记住一部短剧的名字，是什么时候。

如果想不起来，那这事就不只是你的问题了。

谢谢你看我的文章，我们，下次再见。

作者: 纳迪尔 · 2030主义