小升初的志愿表

《小学毕业升中学也要填志愿》

那时候的小学毕业，不像如今这般轻轻松松就近入学。我们是真真正正要参加一场统一考试的，考完了，还要在志愿表上郑重其事地填下三所学校。

第一志愿、第二志愿、第三志愿，一笔一画写上去，心里便多了几分沉甸甸的意味。街坊里的小伙伴们，有的考上了这所，有的去了那所，放暑假再聚到巷子里，便各自说着新学校的新鲜事，有人欢喜，也有人失落。

最难忘的是等通知书的日子。不是自己去学校领，而是邮递员骑着自行车，把绿色的邮包往肩上一挎，挨家挨户地送。听见那声"有你的信！"，心就提到了嗓子眼。拆开那张薄薄的纸，上面印着录取学校的名字，才算真正落了地。

后来才知道，我们大概是最后一批这样升学的人。1969年起，武汉便废除了小学毕业统考，改为中小学对口、就近入学了。再往后，孩子们上学再也不用填志愿、等邮差，划片对口，省心了许多。

可每每想起那段日子，心里总有些说不清的滋味。那三行志愿栏里，装着一个孩子对未来的全部想象；那张由邮递员亲手递来的通知书，承载着一家人翘首以盼的喜悦。如今什么都方便了，可那份郑重其事、那份忐忑与期待，却再也回不来了。

时代往前走，把一些东西留在了身后。我们这一代人，恰好站在了那个转折的关口上——往前看，是全新的路；回头看，是再也回不去的旧时光。