夜雨聆风说这个数字，不是为了炫耀。57篇里，前56篇我写得很得意——那会儿AI刚上手，一篇稿子从构思到成文不到二十分钟，我一度以为自己捡到了时代红利。
直到有一天，我重读三个月前发的一篇稿，读到一半，忽然觉得不对劲：这个开头我见过，这个转折我见过，这个结尾……我也见过。我把近一个月的稿子翻出来比了比，结论有点尴尬——它们长得像同一个模板套出来的，只是换了个标题。
从那天起，我开始留意"AI味"这个东西。
先说一个可能让很多人不舒服的事实：去AI味，不是让AI换个说法。
我试过的方法可以列一长串：让它模仿某个作家的风格，给它塞一长串"不要用这个词、不要用那个句式"的禁令，让它每段结尾换一种收法，甚至让它加表情包和网络梗。折腾了两个月，读者该觉得假还是觉得假。有个朋友看完我某篇稿子，直接问："这段是你写的还是AI写的？"我问他怎么看出来的，他说不上来，只说"感觉不太像人写的"。
"感觉不太像人写的"——这句话我琢磨了很久，最后想明白了一件事：AI写的文字和真人写的文字，差的不是内容，是节奏和取舍。
AI的句子总是太完整、太顺。每个观点都站得住，每句话都挑不出毛病，每个段落都一般长。真人写东西不是这样的：真人会突然来一句短的，会把一个长句子拆得七零八落，会在关键的地方犹豫，会在不重要的地方啰嗦，会有一两句不那么"正确"但很"自己"的话。这些，AI学不会——模型训练得越好，越学不会。
所以我的结论是：去AI味这件事，AI只能干一半，剩下的一半必须人来干。
这句话不是我拍脑袋想出来的，是57篇稿子换来的。下面是我最后沉淀下来的做法，不复杂，但每一步都有用。
第一，结构自己定。写之前，先把骨架自己搭好：这篇要讲哪几件事，先讲什么后讲什么，哪里详哪里略。骨架是你的，AI只负责往里面填肉。AI最擅长的就是自己生成一个"四平八稳"的骨架，而四平八稳，恰恰是最重的AI味。
第二，句式打乱。写完初稿，通读一遍，专找那些"太顺"的句子：连续三句一样长的，删；每段开头都是"首先""其次"的，改；排比句，能拆就拆。长短句交错，读起来才有呼吸感。读者说不出来为什么，但会觉得"这像人写的"。
第三，往里塞"自己的东西"。数字、场景、经历、判断，什么都行。这篇稿子开头写的"57篇"，不是修辞，是真实发生的数字——具体的东西，AI编不出来，也没法替代。这也是为什么"干货文"比"观点文"更难被判定成AI写的：干货里有作者自己的经历，别人抄不走。
第四，删掉高频词。现在很多检测工具能直接标出AI率，我把这个当成体检——不是追求0%，是要看到底哪些地方在露馅。通常查下来，翻来覆去就是那几十个词：值得注意的是、综上所述、赋能、抓手、总而言之……把这些词换成大白话，稿子立刻"人"一半。
第五，最后一遍必须自己改。改哪里？不用多，全文改三五处就够：一个开头、一个转折、一个结尾，再改掉一句你觉得"太工整"的话。这一遍，AI替代不了，因为要改的是"我"——我的语气、我的判断、我看重的东西。
这五条做下来，我的稿子AI率从最初的一百，降到了二三十。读者再也没问过"这是你写的吗"。
最后说点题外的。
我到现在还是用AI写稿，一天都没停过。我只是不再把AI当成"会写文章的人"，而是当成一个"快但没脾气的打字员"。框架我自己搭，细节我自己定，语气我自己把，AI负责把我说的话整理成句子。它快，我像人，各干各的活。
有朋友问我，这样是不是太累了，还不如纯手写。我说不是。AI真正省掉的，不是我思考的时间，而是我从"想清楚了"到"落在纸上"的那点体力活。思考这件事，从来没有捷径，也不该有捷径。
57篇稿子教会我的就一件事：AI写得越快，人越要慢下来。慢下来的那一部分，才是自己的。
附录：我是怎么用去AI味提示词
# 公众号写作规范（本账号默认风格）适用范围：本账号所有公众号文章的写作与改写。用户说"按咱们的规矩来""去AI味""写公众号"时，默认按此执行。## 风格定位- 像真人编辑跟朋友聊天，不像AI交作业。- 信息密度优先，一个词能说清不用三个词。- 先自曝其短（如"预览版很粗糙"），再讲干货，不端着。## 硬规则1. 人定结构：只按用户给的要点写，不自行添加引言、总结、小标题。2. 禁列表堆砌；四步流程、四种模式这类内容用叙述串联，不用"第一步/第二步"编号。3. 段落长短参差，允许单句成段。4. 结尾不总结、不升华、不写金句（"未来已来"这类一律不写）。5. 删刻板过渡词：首先/其次/最后、综上所述、总而言之、一方面/另一方面、值得注意的是、值得一提的是。6. 禁用词换人话：赋能、抓手、闭环、颗粒度、降维打击、重塑、颠覆、仿佛、宛如、不禁让人、进一步、助力、探索。7. 具体名词+数字代替抽象词；事实数据一字不改，不确定的加"据说/大概/多半"。8. 多用"你/我"，用口语（这事儿、说白了、烧token），不写书面腔。9. 允许不确定性与小瑕疵，不绝对化（不用"毫无疑问/彻底/完全"）。10. 类比全文最多1个，不堆比喻。11. 破折号少用，排比少用。## 检查清单（写完自检）- [ ] 有没有"首先/其次/最后、综上所述、值得注意的是"这类词？- [ ] 有没有连续3句以上同长度同结构？- [ ] 有没有列表/每段小标题堆砌？- [ ] 结尾是不是在总结或升华？- [ ] 有没有禁用词或书面腔？- [ ] 数字、事实是否与原文一致？- [ ] 通读一遍，有没有"像AI写的"句子？