50年前的6样老物件,你能认得3样,说明你已经50岁了

有些旧东西,隔着年代都能闻见生活的味道,摸起来手心都是糙糙的老茧味儿,小时候觉得家里摆着没意思,如今翻腾出来反倒有点舍不得收回去,这些东西在柜子的最下面睡着,带着那时候的烟火气,还有家人的影子,有些老物件认不全没关系,能认出三样都算有点年头,你还记得几样。

这个箱子一样的家伙叫油印机,当年老师手里最值钱的东西就是这个了,提着走路都小心翼翼,别看样子破破烂烂,打开盖子里面一根胶辊,还有半干的油墨印迹在上面,那阵子要印试卷得先刻好蜡纸,手快的孩子帮着扶着纸张,老师抡着胶棍一圈一圈慢慢印出来,油墨味呛鼻子,纸张粗糙带点灰,试卷发到手还热乎着呢,我妈说别人家用盖章,她们镇上的小学就靠这台机器撑了好多年,现在各种激光打印机唰唰一打,谁还记得这种油印味儿。

这个疙瘩桶叫木制打药桶,外皮是用厚木板一块块箍起来的,两个背带往肩上一搭,肩头下沉就勒出红痕,前头一根竹管,头上有铁皮喷嘴,那会铁皮还稀罕,能配竹管也算凑合,春天夏天麦田里全靠它,灌满了水或者农药,左手捏着喷头,右手抽着气筒,走三步喷一下,衣服一抽一抽沾的都是汗水和药渍,有些村里人舍不得用铁桶,就这一木家伙能用好几年,老爸说小时候只要背上这个,村口的狗都不敢叫了。

图里这四个壳壳叫铁皮保温瓶,外头罩着一层铁皮套子,里面才是玻璃胆子,有点绿皮火车那个味道,瓶口都塞着木头塞,左一个右一个全是大肚子的样子,家里常年放在桌子上,外皮生锈脱色也没人管,只要热水烧出来往里一倒,冬天接出来还能冒白气,来客人第一件事就是伸手去倒水,不吹牛那时候谁家摔碎了玻璃内胆还得心疼半天,奶奶总说拿水的时候轻点,别晃着脑袋,后来换成塑料壳的都觉得轻飘飘没分量。

这长条铁疙瘩叫火钳,两头弯钩样,中间是铆死的轴,握柄摸着凉丝丝的,我家那把放在灶台背后,灶门一开炉火咕嘟嘟冒烟子,得用火钳夹住煤球往炉子里送,小时候淘气非得学妈妈,结果一抬手煤灰全撒脚背上,家里老人说你们小孩的手劲还不如钳子的弹簧,被说多了干脆就看热闹,农村厨房里现在偶尔还能瞧见这个家伙,擦一擦还能用。

看到这个木头铁皮拼成的叫擦丝板,两根木棍夹着一块打满小孔的铁皮,中间那一面鼓鼓的,铁皮边缘被汗手捏得发亮,萝卜拿过来蹭两下就是一堆均匀细丝,小时候嘴馋,就盯着妈妈用这个擦土豆丝,一边擦还会一边说慢点小心别蹭破皮,擦出来的丝全倒在碗里,水一淘就能下锅,后来商店卖起各种塑料刨丝器,这种木头老物件还真难找,有人说现在刀工就是欠了这些工具的练。

角落那根像牛角的物件叫老木犁,全身都是硬木头打磨出来的,前头抬个弯,后面接着横杠,每年春耕的时候牛套上犁,地里来回一遍遍翻土,那时候耙地得有人扶犁,有人喊牛口,干一天铁腿也走不稳,爷爷常念叨哪年哪年用这犁种的那块地,收成最好,有次我跟着他去田里,被泥巴溅了满脚,奶奶在家门口看,乐呵呵站那扯着嗓子喊早点回来吃饭,直到现在,见到犁总觉得那时候的生活挺慢挺拙,还带点泥土的香。

这些老物件,有的名字都快淡了,有的灰尘都盖了一指头厚,随手一碰还真能把人拽回好几十年前,有些人一见就有故事,有的人凑过去摸两下,是以前日子的温度,你认出的有几个,哪一个是家里最早见到的,评论区也留一笔,喜欢看这些时光的东西的,咱们下回再接着翻。