夜雨聆风
——日本电影《火宅之人》（1986）
这部以真实人物为原型改编的电影，与其说在纪实，不如说是男性视角的意淫。
作家桂一雄（绪形拳饰）与太宰治交好。
前妻去世后续弦顺子（石田良子饰），二人育有五个子女，感情融洽自是无话可说。
数年前，一名年轻女子带着介绍信登门，她叫惠子（原田美枝子饰），是作家的九州同乡。
根据请求，桂一雄把她安排在自己和其他演艺、文艺圈人士常去的酒吧工作。
频繁的接触、熟悉的乡音、清纯的模样、爽朗的性情，还有年轻女人发自内心的欣赏和赞叹，令作家渐生情愫。
获得直木大赏的作家邀约惠子陪自己到青森参加亡友太宰治的纪念活动，酒醉后入住一家温泉旅店，两人的关系发生了质的改变。
回家后，一雄对妻子坦然相告。
一向隐忍、尽责的顺子愤然离家出走，把包括刚刚罹患脑炎的次子在内的五个幼年子女“扔给”了这个出轨的男人。还好家里雇有护士和佣人。
一个电闪雷鸣的雨夜，牵挂着脑瘫在床的次郎和其他孩子的顺子赶回家中，一雄趁机仓皇逃离，公然与惠子过上了同居生活。
二人从激情四溅到争吵不休再到大打出手，只用了两年左右的时间。
被惠子赶出家门的一雄乘船外出散心，巧遇回海岛看望母亲的邻居叶子（松坂庆子饰），两人在叶子老家住了一晚，第二天离开时，女人突然跳上正在驶离的小艇，陪着一雄踏上了漫无目的的旅程。
高山、大海、林间、旷野……转眼已是圣诞前夜，在铃儿响叮当乐曲的陪衬下，二人翻云覆雨、抵死缠绵。
事毕，叶子告诉一雄，这段快乐和性福的时光令她终于作出决定，嫁给一直追求自己的新加坡富商。
天亮后，二人在雪桥上作别，叶子奔跑着远去。
桂一雄赶在新年前夕回到家中，在他离开的三个月里，惠子有了新的恋情。
“我一直认为能和你一起生活是最好的，但后来却越来越痛苦。”
分手后，一雄撕掉两人瀑布前的合照，回到了顺子和孩子们的身边。
妻子贤惠，情人热情，红颜洒脱。
怪不得他叫一雄，三者任得其一，都可令一个男人傲然挺立、顾盼自雄。
这个“连中三元”的幸运儿在她们身上，得到了性，遇到了爱；尤其难得的是，似乎每个女人都给予了他一份理解之包容。
“世人得爱，如入火宅，烦恼自生，清凉不再。”
说这话的人，想必不曾有过一雄那样的巅峰体验。
不入火宅，自然清凉自在，可是别忘了
——不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。
作家桂一雄（绪形拳饰）与太宰治交好。
前妻去世后续弦顺子（石田良子饰），二人育有五个子女，感情融洽自是无话可说。
数年前，一名年轻女子带着介绍信登门，她叫惠子（原田美枝子饰），是作家的九州同乡。
根据请求，桂一雄把她安排在自己和其他演艺、文艺圈人士常去的酒吧工作。
频繁的接触、熟悉的乡音、清纯的模样、爽朗的性情，还有年轻女人发自内心的欣赏和赞叹，令作家渐生情愫。
获得直木大赏的作家邀约惠子陪自己到青森参加亡友太宰治的纪念活动，酒醉后入住一家温泉旅店，两人的关系发生了质的改变。
回家后，一雄对妻子坦然相告。
一向隐忍、尽责的顺子愤然离家出走，把包括刚刚罹患脑炎的次子在内的五个幼年子女“扔给”了这个出轨的男人。还好家里雇有护士和佣人。
一个电闪雷鸣的雨夜，牵挂着脑瘫在床的次郎和其他孩子的顺子赶回家中，一雄趁机仓皇逃离，公然与惠子过上了同居生活。
二人从激情四溅到争吵不休再到大打出手，只用了两年左右的时间。
被惠子赶出家门的一雄乘船外出散心，巧遇回海岛看望母亲的邻居叶子（松坂庆子饰），两人在叶子老家住了一晚，第二天离开时，女人突然跳上正在驶离的小艇，陪着一雄踏上了漫无目的的旅程。
高山、大海、林间、旷野……转眼已是圣诞前夜，在铃儿响叮当乐曲的陪衬下，二人翻云覆雨、抵死缠绵。
事毕，叶子告诉一雄，这段快乐和性福的时光令她终于作出决定，嫁给一直追求自己的新加坡富商。
天亮后，二人在雪桥上作别，叶子奔跑着远去。
桂一雄赶在新年前夕回到家中，在他离开的三个月里，惠子有了新的恋情。
“我一直认为能和你一起生活是最好的，但后来却越来越痛苦。”
分手后，一雄撕掉两人瀑布前的合照，回到了顺子和孩子们的身边。
妻子贤惠，情人热情，红颜洒脱。
怪不得他叫一雄，三者任得其一，都可令一个男人傲然挺立、顾盼自雄。
这个“连中三元”的幸运儿在她们身上，得到了性，遇到了爱；尤其难得的是，似乎每个女人都给予了他一份理解之包容。
“世人得爱，如入火宅，烦恼自生，清凉不再。”
说这话的人，想必不曾有过一雄那样的巅峰体验。
不入火宅，自然清凉自在，可是别忘了
——不管你爱与不爱，都是历史的尘埃。
