一个叫“死了么”的App,正在成为独居年轻人的最低配置

最近，一个名字听起来不太吉利的App，悄悄爬上了苹果应用商店付费榜前列。它叫“死了么”。

功能简单到几句话能说清：每天提醒你点一次，确认你还活着；

如果你长时间没动静，它会按预设逻辑通知他人。

价格8块钱，开发成本据说也不高，连“情绪价值”四个字都懒得提。

但就是这么个看起来像玩笑的东西，被很多独居年轻人认真地买单了。

这事儿本身，就挺值得警惕的。

先说清楚一件事：“死了么”并不是一个治愈产品。它不陪你聊天，不安慰你情绪，也不试图帮你建立社交关系。你孤不孤独，它并不关心。

它关心的只有一件事：如果你哪天真出事了，这个世界会不会知道。

很多人会下意识把这类产品归到“孤独经济”里，但那其实是误判。

真正的孤独，是可以忍的。真正让人不安的，是失联。

当一个人不上班、没有打卡、不需要每天出现在任何组织里，他会很自然地从社会的“默认监控系统”中消失。你还在生活，但已经没有谁能在第一时间发现：你不在了。

“死了么”解决的，就是这个问题。它不是陪伴，而是存在回执。

每天点一下，不是为了表达什么态度，而是告诉系统一句话：我今天还在线。

有人说这个名字太晦气，建议改成“活着”。

听起来很正能量，但恰恰不对。

“活着”是个有要求的词。一旦说出口，就会顺带追问：你活得怎么样？是不是该积极点？是不是该有点目标？

而“死了么”没有任何道德附加条件。它只是一个状态查询，不鼓励、不评价、不施压。

在一个连“活着”都已经消耗巨大的时代，把标准降到“还没死”，反而显得诚实。

这个App真正戳中的，是很多年轻人已经不太愿意明说的一件事：我们并不缺安慰，缺的是兜底。

情绪可以自己消化，孤独也能自己扛。但一旦出现极端情况，系统能不能接住你，这是另一回事。

“死了么”的冷淡，反而让人安心。它不假装理解你，也不试图共情你，只是默默承认：你现在这种生活方式，确实有额外风险。

这比一堆“加油”“抱抱”“你很棒”，要靠谱得多。