“死了么”:一个App的荒诞现实与两种估值的割裂

在北上广深的某个出租屋里，一个年轻人深夜加班回家，拖着疲惫的身体躺上床，顺手打开手机，点开一个名叫「死了么」的App，轻轻一点——签到成功。系统提示：“你还活着，世界仍在等你。”

这看似荒诞的一幕，却正是2026年最真实的社会切片之一。一个由三个95后用1000块钱、花不到一个月开发的App，上线仅数日便登顶苹果付费榜第一，估值迅速飙至1000万。它没有复杂功能，不靠算法推荐，也不发币、不画大饼，只是每天让你点一下，证明你还活着。连续两天不签到，系统自动向紧急联系人发送邮件：“他可能出事了。”

就这？

嗯，就这。

可偏偏，就是这个“就这”，击中了这个时代最隐秘也最普遍的焦虑——独居者的死亡恐惧。中国独居人口已破1.2亿，预计2030年将达2亿。他们不是不想社交，而是被城市化、高房价、低婚育率和高强度工作推入了一种“原子化生存”状态。他们可以一个人吃饭、一个人看病、一个人搬家，但没人能保证：如果某天猝死在家中，多久才会被发现？

「死了么」卖的不是功能，是存在感的确认。8块钱，买一个“有人知道我还活着”的心理锚点。这不是科技，是现代都市人的精神自救。

一、名字即产品：一场对需求的精准狙击

“死了么”这三个字，是这个产品最值钱的部分。

它源自网络热梗：“什么App是每个人都需要的？”——“死了么。”这种带着黑色幽默的回答，实则是对生命脆弱性的集体自嘲。而郭先生团队的敏锐在于：他们听懂了笑声背后的哭声。

他们去注册商标，发现竟无人抢占——这是偶然，更是时代的漏洞。若改名为“独居安全卫士”或“生命守护者”，哪怕功能完全一致，也注定石沉大海。因为名字没有情绪穿透力，无法引发共鸣。

而“死了么”有。它像一记耳光，打醒每一个假装不在乎的人。

山寨版“活了么”紧随其后上线，免费下载，功能复制。但郭先生不慌。他知道，产品的护城河不是代码，是命名权背后的语境占有。你能抄功能，抄不了那三个字所承载的社会情绪与传播势能。

这正是互联网产品最原始也最锋利的逻辑：发现真实需求，用极简方式满足它，并以极具张力的形式包装它。

二、估值的尺子：互联网 vs 加密世界的双轨制

「死了么」估值1000万，有人说是泡沫，有人说是低估。关键在于——你用哪把尺子量。

1. 互联网的尺子：用户为王，真实付费即真理

• 成本：1000元

• 团队：3人，无融资

• 收入模式：8元一次性付费

• 成果：苹果付费榜第一，下载量翻200倍

• 估值逻辑：已有真实用户、真实收入、真实市场反馈

按照传统互联网标准，这是一个近乎完美的MVP（最小可行产品）案例。从需求洞察到产品验证，只用了不到一个月。若后续能延伸出社区、健康监测、保险联动等增值服务，商业空间将进一步打开。

1000万？不贵。

2. 加密的尺子：叙事为王，未来预期即资产

对比之下，Fuel Network这个“模块化区块链执行层”项目曾获10亿美元估值（约70亿人民币），是「死了么」的700倍。它有什么？

• 有白皮书

• 有路线图

• 有VC背书

• 有创始人演讲视频

但没有多少真实用户，没有收入，没有产品闭环。如今市值仅剩1600万美元，较峰值下跌99%。

这就是加密世界的典型估值逻辑：先给估值，再找用户。关键不是你现在是谁，而是你未来可能成为谁。代币经济模型、FDV（完全稀释估值）、解锁周期、是否能上币安——这些才是决定融资成败的核心。

在这种体系下，「死了么」若想“合规化”，只需：

1.发行代币“SM”（Still Alive Token）

2.宣布构建“全球独居者链”

3.推出“签到挖矿”机制

4.画一张“孤独经济元宇宙”蓝图

5.找几家Tier1机构站台

估值翻十倍？轻而易举。

可一旦这么做，它就不再是那个“解决真实问题”的App了。它会变成又一个以社区为燃料、以叙事为杠杆、以上市为目标的金融衍生品。

更讽刺的是：真正需要DeFi的人，往往用不了DeFi；真正需要「死了么」的人，可能根本不会下载它。那些每天焦虑“被发现”的人，或许连智能手机都很少打开。而愿意花8块钱买心安的，反而是尚有余力、尚有希望的“轻度焦虑者”。

这和加密世界何其相似——最需要金融普惠的底层人群，进不了钱包；而玩转DeFi的，多是已有资本的投机者。

三、Web2与Web3的割裂：谁在为“使用”买单？

写到这里，我忽然意识到，「死了么」之所以令人震动，正因为它暴露了当前科技世界的深层分裂：

• Web2 的逻辑是：产品 → 用户 → 收入 → 估值

• Web3 的逻辑是：故事 → 代币 → 投资人 → 估值 → （可能）用户

前者缓慢、笨拙、依赖真实价值积累；后者迅猛、华丽、依赖预期管理与资本接力。而当两个体系并行运转时，荒诞感油然而生：一个解决真实痛点、已有付费用户的App，估值不如一个连代码都没写完的“链游项目”。

但这并不意味着Web3全无价值。它的真正潜力在于通过代币经济重构激励机制，让创作者、用户、投资者形成利益共同体。问题在于，当前大多数项目把这套机制用歪了——变成了合法化的庞氏融资工具。

如果「死了么」真要发币，能不能做得不同？

当然可以。比如：

• 用户签到可获得“生命积分”，用于兑换心理健康服务或保险折扣

• 紧急联络人参与响应可获奖励

• 数据脱敏后用于城市独居风险研究，收益反哺公益

这才是“代币化”的正途：不是为了割韭菜，而是为了扩大协作边界。

四、下载了「死了么」，为了证明我还清醒

下载了「死了么」，完成签到。

系统弹出提示：“签到成功。你还活着，世界仍在等你。”

那一刻，我不确定它是荒诞还是深刻，是幽默还是悲凉。但我知道，它比我在熊市里买过的所有山寨币都更真实。

它没有承诺百倍回报，不讲去中心化革命，也不需要钱包助记词。它只是静静地躺在那里，提醒我：你还活着，就值得被看见。

也许，这才是科技最本初的意义。

不是改变世界，不是颠覆金融，不是构建元宇宙。

而是——让一个孤独的人，在某个深夜，知道自己还没有被遗忘。

而这样的产品，值1000万吗？

用互联网的尺子量，它可能还被低估了。用加密的尺子量，它大概永远上不了榜。

但我知道，真正重要的东西，往往不在榜单上。