1000元APP卖1000万?这届年轻人的“死亡焦虑”,被玩成了生意

你敢信吗？一款成本1000元的APP，现在估值1000万，还登顶了苹果付费APP榜首。更离谱的是，它的功能简单到匪夷所思：用户每天点一下签到，连续两天没签到，就自动给紧急联系人发一封邮件。

就这么个“签到提醒工具”，居然让百万独居青年掏腰包买单。这哪里是做产品，分明是精准踩中了当代年轻人最隐秘的痛点——怕自己哪天没了，都没人知道。

先给你捋捋这事有多魔幻。三个95后凑了1000块，用AI零代码平台搭了个APP，取了个有点黑色幽默的名字“死了么”。上线初期免费，后来改成1块钱，现在涨到8块钱，结果下载量直接暴涨100倍，冲上付费榜第一。

你可能会说，不就是个签到工具吗？谁不会做？但你没看到的是，它精准戳中了一个被所有人忽略的需求：独居的人，既不想天天麻烦别人，又怕自己真出了事没人管。

这个APP最聪明的地方，就是把“求救”这件事，变成了“不用开口的默契”。你不用跟朋友说“帮我留意着点”，也不用每天报备行踪，只要点一下签到，就相当于告诉世界“我还活着”。哪天忘了，系统自动替你发声，既维护了成年人的体面，又解决了最实际的安全问题。

这种“最小打扰式关怀”，恰恰是当下独居人群最需要的。我们这代人，习惯了报喜不报忧，连生病都要瞒着家里人，更别说主动跟朋友提“我怕自己出事”。但心里的那点不安，又像一根刺，时不时扎一下。这个APP，就是把那根刺拔出来，还给你一个温柔的解决方案。

你以为这只是一个APP的成功？背后是一个正在爆炸的社会议题。数据显示，2024年我国独居人口已经达到1.23亿，到2030年预计会突破1.5亿。这是什么概念？每8个人里，就有一个人独自生活。

这些人里，有在大城市打拼的年轻人，有空巢老人，还有越来越多选择独居生活的中年人。他们不是不想社交，而是在快节奏的社会里，连维持基本的人际关系都成了奢侈。有研究说，无法找到倾诉对象的人，死亡风险比正常人高39%。这个数字听起来吓人，但想想你自己，是不是也有过“就算我消失几天，也没人发现”的念头？

去年有个新闻，一个程序员在出租屋去世，过了半个月才被发现。评论区里全是感同身受的留言：“我现在就把紧急联系人设成了房东”“每天跟我妈发一条微信，就怕她担心”。这些话里，藏着的不是矫情，是实实在在的恐惧。

“死了么”APP的爆火，本质上是这些恐惧的集中爆发。它用一种近乎戏谑的方式，把“孤独死”这个禁忌话题摆到了台面上。年轻人愿意为它买单，不是因为他们真的想诅咒自己，而是终于有人看见他们的不安，还给了一个低成本的解决方案。

再说说这件事里最让创业者眼红的部分：三个95后，没写一行代码，用AI零代码平台就把APP做出来了，总成本才1000块。这放在十年前，简直是天方夜谭，但在2026年，这已经成了常态。

现在的AI零代码平台，已经强大到你只要说清楚需求，它就能帮你生成完整的应用。从界面设计到功能逻辑，甚至连服务器部署都能搞定。有机构预测，2026年70%的新企业应用，都会用零代码技术开发，企业每年能省下将近20万美元的开发成本。

这意味着什么？意味着创业的门槛被彻底踩碎了。以前你要做个APP，得招个开发团队，花个几十万，熬几个月。现在只要你有好点子，几千块钱，几天时间，就能把产品做出来。“死了么”就是最好的例子：三个年轻人远程协作，用AI工具搭好框架，再找个外包做了个简单的界面，总共花了1000块，就把产品推上线了。

当然，这种模式也有问题。“死了么”爆火之后，24小时内就出现了“活着么”等一堆免费竞品，功能甚至比它还完善——比如支持短信提醒，签到周期改成了一天。这说明什么？说明零代码时代，技术壁垒几乎为零，真正值钱的，是你能不能找到别人没发现的需求。

“死了么”的估值已经到1000万了，现在正在跟资方谈融资，10%的股份卖100万。你不得不承认，这三个年轻人把“死亡焦虑”玩成了一门好生意。但这里面，也有不少争议。

最明显的就是名字的问题。有人说“死了么”这个名字晦气，还有人说它模仿“饿了么”涉嫌不正当竞争。苹果公司也收到了不少投诉，回应说“对名称不满可以向客服反映”。团队一开始还嘴硬，说“就是针对年轻人设计的，死亡不是敏感话题”，现在也松口说考虑改名了。

还有人质疑它的安全性。比如，用户的个人信息会不会泄露？紧急联系人会不会收到骚扰邮件？更关键的是，万一用户只是忘了签到，系统误发了邮件，会不会造成不必要的恐慌？这些问题，都是这个APP要面对的考验。

但话说回来，就算有这么多争议，也挡不住用户买单。为什么？因为它解决的是一个真实存在的痛点，而且解决方案足够简单、足够直接。你可以说它是在消费焦虑，但不可否认，它确实给了独居青年一种心理安慰——至少，我有了一个“最后一道防线”。

说了这么多，其实我最在意的，不是这个APP有多成功，而是它背后暴露的社会问题。当越来越多的人开始为“死亡预警”买单，说明我们的社会连接，已经脆弱到需要用这种方式来弥补了。

你有没有发现，我们这代人，越来越擅长“独处”，却越来越不擅长“连接”。我们可以在网上跟陌生人聊得热火朝天，却很少给爸妈打个电话；我们有几百个微信好友，却找不到一个可以深夜倾诉的人；我们习惯了报喜不报忧，连生病都要瞒着家里人。

这种“假性独立”，正在把我们变成一个个孤立的原子。我们怕麻烦别人，也怕被别人麻烦，结果就是所有人都活在自己的小世界里，彼此之间隔着一层看不见的墙。

“死了么”的爆火，就像一面镜子，照出了我们内心最深处的恐惧——不是怕死亡本身，而是怕自己悄无声息地消失，连一点痕迹都留不下。所以我们愿意为一个简单的签到工具买单，不是因为它能救我们的命，而是因为它能让我们觉得，自己还被这个世界惦记着。

最后，我想聊聊这件事里最温暖的部分。虽然“死了么”听起来有点黑色幽默，但它的存在，其实是一种温柔的提醒：你不是一个人在战斗。

那些愿意为它买单的年轻人，不是真的悲观厌世，而是在用自己的方式，对抗这个世界的孤独。他们用8块钱，给自己买了一份“被看见”的安全感。这份安全感，可能是爸妈每天的一条微信，可能是朋友偶尔的一句问候，也可能是这个简单的签到工具。

其实，我们真正需要的，从来都不是什么高科技的解决方案，而是人与人之间最基本的连接。多给爸妈打个电话，跟朋友约个饭，哪怕只是在楼下跟邻居打个招呼，这些微小的互动，都比任何APP更能对抗孤独。

但不可否认，“死了么”还是给我们上了一课：真正的好产品，从来都不是靠复杂的功能取胜，而是靠精准的洞察。它让我们看到，那些被我们忽略的、看似矫情的需求，背后藏着的是巨大的市场，更是一个个活生生的、需要被看见的人。

至于这个APP能走多远，我不知道。但它引发的讨论，已经比它本身更有意义。至少，它让我们开始正视自己的“死亡焦虑”，也让我们意识到：比起害怕死亡，我们更应该害怕的，是在活着的时候，就已经被这个世界遗忘了。