APP成了瓦特登|八部半

文｜费里尼

APP不是手机应用程序，他是艾胖胖。

他回了一次祖国，然后向柏林报纸的记者说了点观感。准确点说，是中西两地生活的体感。看得出，过去十年，他在老马的故乡，过得有点糟心。不过槽点所及多细微——银行开户、购物、美食、效率，人与人之间的温度……

以及，让很多人颇为讶异的——回到祖国的松弛感。

好像有点意外，好像又有点意料之中。我是颇踌躇了一歇歇。

每个人都有一卡车的问题，艾胖也不例外。只不过，他的问题所在可能来自于观察客体——在受众那里，他曾经被固定在一个位置太久了，那个位置上贴了一张标签——

永远不该舒服的人。

众所周知，十多年前，他承担的是一种高度浓缩的公共角色：冲撞者、指认者、象征物。他多舛的命途，会被自动转译成某种“道德资本”。

我猜对于这个被架上去扮演的角色，他本人也度过了极为享受的cos岁月。问题在于，当一个人被长期要求作“痛苦常态”，不得泄气，他迟早会厌倦这套“表演性牺牲”的模式。

此次他接受公开采访所表述，之所以给一些人强烈的“盗号感”，即在于，所有关于他曾经熟谙的话术一去不返，而代之以极度世俗、极度生活化的体感表达。

我相信很多人为之破防。但我并没有。因为我坚信一个道理：强努灰飞烟灭。

艾胖胖当然知晓他的观点会被传诸到“这片土地”。无他，索性就官宣一下某种长期姿态的终结好了。

兄弟我这次，不再提供悲情配额。

而一个曾经被塑造成“永恒受难者”的人，一旦恢复为“普通中老年男性”，公众是会失望的。

这种失望，会迅速转化为更残酷、也更准确的网络词汇：瓦特登。

不是庸常的“老登”，而是坏掉的老登。

我对这个词爱不释手。我觉得，这三个妙字儿的精妙之处在于：它并不指控你年轻时是否正确，它只宣判——你现在不再输出“大家想要”的东西了。

你开始絮叨，讲太多形而下，便利、吃食、人情冷暖……

于是你“瓦特”了。

与其说艾胖胖变了，不如说——

这个男人终于不配合“你们的”剧本了。

而在这个时代，任何拒绝继续献祭自我的人，最终都会被归档到同一个目录下：瓦特登。

真的很有意思。就像全程冷眼旁观你精心饲养的宠物，终于渡过了波澜壮阔的一生，终章还有一个不落俗套的彩蛋。

生活都这么带劲，谁不想向天再借500年呢。

「小号的故事新编正如火如荼，去看看吧」