社区通知改用APP缴社保,我在服务大厅窗口前排了一上午,工作人员说:“阿姨,以后这里不受理了.”

明明社区通知贴了一个月，说以后养老金、医保都得用手机APP缴。但我偏不。今天早上，我揣着现金和存折，坐了三站公交车，专门跑到区里的社保服务大厅。我在那个熟悉的3号窗口前，排了整整一上午。

大厅里那股消毒水混着旧纸张的味道，几十年没变。头顶的日光灯“嗡嗡”响，照得人脸色发青。我前面是个老大爷，手里紧紧捏着一个牛皮纸袋，边角都磨毛了。他不停往前张望，嘴里嘀咕着：“怎么还不到……怎么还不到……”

我后边是个大姐，嗓门很大，在打电话：“……对啊！我就在这儿！我就不信了，没手机还活不了啦？！”

队伍挪动得很慢，像冻住的糖浆。每个人都紧紧挨着前一个人的后背，生怕被插队。我能听见各种声音：咳嗽声、叹气声、塑料袋的窸窣声、还有工作人员隔着玻璃模糊的喊话：“下一个！”

我心里其实有点得意。看，这么多人和我一样，还是信不过这“虚拟”的东西。钱，还是捏在手里、交到人手里，才踏实。

终于到我了。

我把存折和现金从窗口下面的凹槽里推进去。玻璃后面那个小姑娘，戴着口罩，但眼睛很年轻。她看了看我的东西，没接。然后，她抬起头，声音透过麦克风传出来，有点嗡嗡的，但特别清楚：

“阿姨，以后这里不受理了。所有缴费业务都转到‘XX社保’APP上了，您得在手机上操作。”

我愣了一下，指着我后面长长的队伍：“那他们……？”

“他们都是来咨询或者办其他业务的。缴费的窗口，上周就撤了。”小姑娘语气很平和，甚至有点抱歉，但话里没有一点回旋余地。

我那股得意的劲儿，“哗啦”一下，全散了。感觉像一拳打在了棉花上。排了一上午，像个行为艺术。

“可我不会啊！”我的声音不自觉地提高了，“我们老年人，不会弄那个！”

小姑娘指了指大厅另一边：“那边有自助机，也有志愿者可以教。或者，您可以让子女……”

“子女忙！”我打断她，声音有点急。后面排队的人开始看了过来。

空气安静了几秒。

我忽然把手伸进包里，掏出来的不是老花镜，而是我的智能手机。屏幕亮着，上面正是那个“XX社保”APP的界面，而且已经登录了我的账号。

我把手机屏幕贴到玻璃上，给那个小姑娘看。

“姑娘，你看，我绑好了。”我的语气平静下来了，“我闺女上个月就给我弄好了。我还自己试缴了一次，成功了。”

小姑娘的眼睛一下子瞪大了，满是疑惑。

我收回手机，看着屏幕上那个“缴费成功”的历史记录。慢慢地说：“我今天来，不是来缴费的。我就是想来……看看。”

“看看还有多少像我一样，觉得自己‘被落下’的人。看看这个我跑了几十年的地方，是不是真的不要我们了。”

我声音不大，但周围几个耳朵尖的阿姨都听见了。她们“呼啦”一下围了过来。

“大姐，你会用啊？”

“真的假的？难不难？”

“快教教我！我儿子教了我三次，我转头就忘！”

那个打电话的大姐也凑过来，嗓门还是大，但语气全变了：“哎哟！您可真是深藏不露！快给我们说说！”

我突然从那个“被拒绝的、可怜的老阿姨”，变成了香饽饽。那个窗口里的工作人员小姑娘，也透过玻璃，好奇地看着我。

我没去自助机那边。就在大厅角落的休息椅上，被五六个老姐妹围着。

我打开手机，一点点指给她们看：“先点这里……对，这个图标。然后输入身份证号……密码记不住？你设成你生日嘛！你看，点这里就看到了要交多少钱……”

我教得极其耐心。因为我知道那种感觉——手指头不听使唤，字太小看不清，点错了不知道怎么办，心里发慌。我女儿当初教我时，我冲她发过火：“这么麻烦！我不学了！”

但现在，我成了那个教的人。王阿姨成功缴上费的时候，高兴地拍了我一下：“老李，你真行！” 那一刻，比我当年领退休金还开心。

我们这群人，叽叽喳喳，互相提醒，竟然把那个APP里查养老金明细、医保余额的功能都摸了一遍。原来，好多东西不用等孩子回来问，自己就能查。

离开服务大厅的时候，天都快黑了。我没坐公交车，慢慢往回走。

手里没捏着缴费回单，但心里特别踏实。我知道，那个熟悉的3号窗口，以后可能真的不用再去了。它不是抛弃了我们，它只是换了个样子，躲进了这个小屏幕里。

今天，我排了一个毫无意义的队。但我好像，又排到了一个新的队伍前头。

回到家，我打开手机，把今天拍的大厅照片，发在了我们“夕阳红旅游团”的微信群里。我写道：“姐妹们，社保APP通关成功！下个月团购旅游，咱们也试试手机支付？我研究了一下，好像也不难。”

群里一下子热闹起来。