丙午马年对联(文末文档下载)

下午三点，弄堂口的文具店搬出了红纸。
今年的春联还没写。墨汁是去年剩的，瓶盖边缘结了一层厚厚的壳，费了点劲才拧开。砚台里那一圈淡淡的干墨痕，像是一道没抹干净的旧印子。
他以前总是挑这种最厚的万年红。纸面上有细细的金粉，摸上去有些粗粝，像长辈手心的茧。我把纸铺平，用镇纸压住两头。屋子里很安静，只有裁纸刀划过纤维的沙沙声。
第一副写“岁岁平安”。
起笔时力道重了点，墨团在红纸上晕开一小块。他常说，写字得沉住气，气浮了，钩就虚。我盯着那个稍显臃肿的捺笔，看了很久。
隔壁的小孙在楼道里跑动，喊着要买烟花。声音隔着门板，闷闷的。我换了一支细毫，在侧边写下“丙午年”。
去年的对联还没撕。旧纸被雨淋过几次，红颜色褪成了干枯的粉色，边角卷曲，像是一层脱落的旧皮肤。我把新写的这一副整齐叠好，放在通风的地方等干。
墨味在屋子里散开。这种味道很奇怪，明明已经很久没闻到了，一闻起来，倒像是昨天才刚写完。
胶水还没买。明天去超市的时候，得记得拿一瓶。
这样也挺好。
#春联 #丙午马年 #旧物 #生活碎片 #日常 #书写 #记忆 #克制 #独处 #小事 #新年 #弄堂生活 #笔墨 #岁月 #冬日日常