免费小说《我送外卖怎么了》1

第一章：电动车上的哲学家

我叫陈默，三十二岁，前互联网公司产品经理，现美团专送骑手。

我的工位是一辆改装过的电动车，续航120公里，后座配着65升的保温箱，车把上装着手机支架，支架上永远亮着导航界面。我的办公室是整个城市——写字楼、居民区、商业街、城中村，以及那些导航地图上找不到的犄角旮旯。

“送外卖的！”

这是我的新名字。小区保安这么叫，写字楼前台这么叫，偶尔有素质差的客户也这么叫。起初我会纠正：”您好，我是骑手，姓陈。”后来我就不纠正了。节省时间，多送一单，多赚五块钱。

早上六点，我准时出现在站点。站长是个东北汉子，叫老周，以前在工地干活，说话嗓门大但心眼实。他看着我打卡，叹了口气：”陈默，你今天又第一个到。”

“起得早，睡不着。”

“你他妈是睡不着吗？你是焦虑。”老周递给我一根烟，我不抽，他就自己点上，”我听说了，你以前坐办公室的，月入好几万。现在送外卖，心里憋屈不？”

我把保温箱固定好，检查刹车、轮胎、电量。这些动作我每天做，形成肌肉记忆，不需要思考。思考是奢侈品，送外卖时不能思考，只能反应。

“不憋屈，”我说，”赚钱，不寒碜。”

这是真话，也是假话。真话是，我确实需要钱——房贷每月八千，孩子幼儿园学费三千，母亲尿毒症透析一周两次，每次六百。假话是，我不憋屈。我怎么可能不憋屈？

六个月前，我还是”陈经理”。带着十个人的产品团队，负责公司最核心的变现业务。我的工位在落地窗边，能看到CBD的夜景，能喝现磨的咖啡，能在开会时用PPT讲述”用户价值”和”商业逻辑”。

然后公司裁员。整个业务线砍掉，我是最后一个走的——因为我要把交接文档写完，这是我的职业素养。HR说”很抱歉”，说”行业寒冬”，说”你很有能力，很快能找到更好的”。她没说错，我确实很快找到了”更好的”——送外卖，时间自由，多劳多得，不需要写周报，不需要OKR，不需要在凌晨两点回老板微信。

“陈默！来单了！”老周的对讲机响了，”国贸三期，急单，客户催了三次了！”

我戴上头盔，发动电动车。清晨的风灌进领口，有点凉。我穿过还在沉睡的城市，路灯一盏盏熄灭，天边泛起鱼肚白。这个时刻，这座城市属于我们——清洁工、早餐摊主、环卫工人，以及外卖骑手。

我们是最早醒来的人，也是最容易被忽视的人。

国贸三期的保安认识我了。不是因为尊重，是因为我”难缠”——第一次来，他不让我走客梯，我说餐品会洒；第二次，他要登记身份证，我说赶时间；第三次，我直接闯了进去，他在后面追，我跑得比电梯还快。

“又是你！”今天他看见我，脸就黑了，”走货梯！”

“餐品贵重，货梯颠簸——”

“走货梯！这是规定！”

我看着他。他四十多岁，制服洗得发白，皮鞋是仿皮的，已经开裂。他也在执行规定，就像我也在执行准时率。我们都是系统里的螺丝钉，互相为难，因为系统需要这种为难来维持运转。

我转身走向货梯。电梯里有个穿西装的年轻人，拿着咖啡，刷着手机。他抬头看我一眼，目光在我的制服上停留了0.5秒，然后移开，往角落挪了挪。

那0.5秒里，我看见了什么？不是鄙视，是那种更微妙的——回避。仿佛我的存在提醒了他某种可能性，某种他拼命想忘记的可能性：万一我也变成这样呢？万一我也失去那张工位呢？

电梯到了28层，我冲出去，找到客户，递上早餐，鞠躬说”祝您用餐愉快”。客户是个年轻女孩，穿着睡衣，接过袋子，看都没看我一眼。门在我面前关上，我听见她在里面喊：”外卖到了，快起来吃！”

我转身走向电梯，在走廊的落地窗前停下。窗外是整个城市，玻璃幕墙反射着晨光，像一座水晶宫殿。我曾经在那些玻璃后面工作，现在我在玻璃外面奔跑。

手机响了，是下一个订单。我收回目光，跑向货梯。

奔跑，永远是奔跑。