10天挑战陌生人交友App:XS号的距离 XL倍的孤单

没有对比就没有伤害，出趟门满大街都是情侣，好不容易回到家“葛优躺”，又被朋友圈撒一脸狗粮。受够了一个人，可圈子只有这么大，路过一个陌生人，也忍不住想抓住他和寂寞对抗。M.C.替你体验了时下最热门的陌生人交友App，那些你期盼的、顾虑的、不解的、抗拒的故事，统统在这里。

被要求去体验陌生人交友软件时，我内心其实是拒绝的。碍于情面，人们总是羞于承认自己“欲求不满，寂寞难耐”。但初入职场，旧同学各自忙碌，新同事交情尚浅，拓展朋友圈的几率少之又少。最要命的是，这种生活状态离了无生趣的“干物女”也所差无几。

与之对应的是，这些年陌生人社交App迭代迅猛，在寂寞边缘挣扎的男男女女不由自主地靠近欲望交织的磁场相互试探，交朋友不过是随时随地动动手指的事。我好奇会在这个磁场里遇见什么样的人，决定放下偏见，给生活找点新鲜，开始了为期10天的社交App试验。

我撇去了征婚相亲类和“性暗示”特征过于明显的，又浏览了知乎上对热门社交应用的体验评价，最终锁定“请吃饭、Same、探探、比邻、美丽约”这五个App。它们的确各有乾坤。“请吃饭”打着“同城以饭会友”的名号，戳动了我长期一人食的心酸; Same容纳了基于不同兴趣集合的话题频道，诸如“上厕所你会做什么”的帖子也有超过一万条的回复；探探基于地理位置服务匹配身边的异性，相互看对眼才有机会聊天；比邻侧重于语音通话和在线直播；美丽约上甚至可以明码标价，出售自己的陪玩时间。

注册过程比我预想的复杂。无一例外，登录都需要绑定手机或是微信号。除了个人基本信息，还可以附加自己的兴趣爱好、情感状态、薪资水平。而“探探”和“美丽约”只有上传正脸照片才有权限匹配其他用户，“美丽约”甚至还需要动态的认证视频。出于谨慎，我取了英文昵称，上传了一张戴墨镜的半身照，个性签名填上了我很中意的一句歌词：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”这很符合我的人设：“混迹于媒体的24岁单身女青年，路人心态，想看正脸，咱们先得有话可聊。”

花了2个小时包装完自己，放下手机还不到十分钟，比邻就显示了第一个来电申请。年纪相仿，累积了4000多分钟的通话记录，一看就是资深用户。但是半夜接听陌生来电对我来说太过怪异，我忽略了申请，对方转为文字回复：“小妹妹在干嘛？一起聊会儿？明天上班吗？你住哪？……” 消息一条接一条地弹出，像莫名被调查户口，我默默退出了应用。

为了终结连续两周都与泡面日剧为伍的周末，我决定主动出击，给周末安排一顿饭局。“请吃饭”上的饭局热度按点击量和发起人信用排序，但颜值和话题才是真正的吸睛利器。譬如看到“请你吃顿日料，再顺带送一卦占卜”的主题约会，任谁都会点进去瞅瞅。发起人自称精通周易五行，虽然头像是一只猫，也并不妨碍几十个姑娘争相报名。担心冷场，我报名了周末多人聚会。发起人Z 是请吃饭官方认证的资深用户，私聊他询问选人标准，我问得很礼貌，他答得也很热心，回复“聊得来、人品好”就行，随后问我要了微信联系方式，把我拉入了微信群。群里有接近40人，看头像男女比例对半。

傍晚，Z在群里统计确认聚会人数，通知大家隔日的聚会时间。从11点到晚上7点，在北新桥附近的一家轰趴馆。搜索场地评价时才发现，它居然藏在幽深的胡同里，还是个地下室！好吧，不入虎穴焉得虎子。

作为半个外貌协会的成员，“探探”的配对结果让我略感失望。我住的小区地段不错，但周围男生的自拍水平实在不敢恭维。探探的心机在于，彼此一旦看对眼，就会蹦出两颗心碰撞的画面，有那么一瞬真的会萌生怦然心动的感觉。不过，惊喜多半是昙花一现。主动搭讪的比例还不到十分之一。遇到直接问“你在干嘛”这类完全不动脑筋的搭讪，如果资料也填得敷衍，压根提不起热情回应。

相比之下，比邻的聊天很直接，也更露骨。我接受了其中唯一一个改了系统默认签名的语音申请，没有其他评判标准时，能用心写资料起码是态度的证明 。对方很快拨来电话，语气很兴奋：“呦，看来我找到了个软妹子！吃过饭了吗？”这声招呼让我突然没有聊下去的欲望，但试验的第一次通话，还是决定撑住。“还没，没太用过这软件，就试试看可以做什么。” “就是找人玩啊，你有微信吧，发个照片来看看？”我直接拒绝，这个话题博弈了好几个回合无果。他继续通过聊天窗口发出邀请：“你住哪，有空出来见见呗？”

“约出来做什么？”“ 做什么都可以。”

“比如？” 我继续装傻 。

“一起吃个饭，睡个觉啊。之前我就约过一个女生，她也第一次用。”终于没法再忍，我果断退出了应用。

12点后，我又登录了比邻。午夜的在线人数将近6万，是白天的2倍，不到半小时就弹出了不下40条通话申请，也有人直接发消息试探，最含蓄的说法是“约吗？”再露骨一些，会坦言自己是“恋足癖” ，想“语音做爱” ，能不能接受“SM”，我只是想交个朋友，而比邻明显越过了我的底线。

Z的确是个尽责的组织者。十点刚过，就在群里吆喝大家参加聚会。

他拿着手机一路直播从地铁口到聚会地点的最短路线。我赶到的时候，已经过了12点。门半掩着，八九个人围坐着聊天，角落里穿黑衣服的男士起身招呼我们，定神看了看他，和Z的微信头像对上了号。他谈不上帅，隐约看出健身的痕迹，抹了一头一丝不苟的发胶。

我加入了他们一起玩“杀人游戏”，但我演技拙劣，只做了“一轮游”的杀手。人陆续到齐后，Z举着一盒纸条和扑克牌，介绍游戏规则：“被抽中的自我介绍，并接受大冒险的惩罚。”

没想到这个游戏竟然持续了一整个下午。在场有20岁不到的女学生，也有30多岁的大叔，男女比例对半。但年龄，职业，似乎并不是大家关注的重点。场面热闹起来后，开始有人起哄，大冒险也从最简单的公主抱，变成了隔着餐巾纸Kiss。

我默默祈祷重口味的惩罚千万别抽中我，旁边的S姑娘也时不时打开手机刷微信，明显不在状态。S刚从美国留学回来，入职北京的一家软件公司，没想到在这里还偶遇了她在美国的同学W。我对他印象颇深，玩“杀人游戏”时逻辑缜密，还是当场颜值最高的男生。

S悄悄问我是否留意到我左手边的男生，“穿着蓝色T恤？好像是个程序员。”我们参与的最后一轮游戏，指定的惩罚十分重口——咬手指抛媚眼，他和另外一个女生被抽中。“我看到他私下藏了两张牌，他完全可以逃过去，但是举的是被抽中的那一张。”S给了我一个意味深长的眼神，我脑子里闪过惩罚的画面，IT 男果然寂寞如雪……晚上Z在群里公布场地和零食的费用，每人平摊120元。

连续几晚临睡前，我都会刷新Same的状态，它的用户更年轻化，聚集了“一群文艺的孤独患者” 。偶尔，也会因为一条状态牵出一段意想不到的对话。

对着电脑苦思冥想写不出一个字时，我在“为什么不睡”的频道下更新了状态。“生无可恋，把电脑上所有看着顺眼的字体都换了个遍，还是没想好下一段咋写。”已经接近凌晨2点，居然还有6条回复，有人笑我命苦，有人给我加油。其中一条，是同行的慰问。我们讨论了会儿效率最高的码字姿势，互道加油继续埋头。后来我才知道，我曾在她供职的新媒体平台上抽中过一张话剧票。

这段巧合的缘分突然让我意识到，树洞存在的意义，就是汇聚来自陌生人的善意。我开始理解为什么有人会在“孤单是什么感觉”的频道回复，“下了一堆App，只是为了找一个说话的对象，有没有回复也无所谓”，他只是需要这样的树洞而已。

“美丽约”的状态就显得过于安静。注册当天我就发起了“朝阳区约打羽毛球/乒乓球的邀请”，可一直没人响应。

原本S 张罗了一起去三里屯拔草一家粤菜馆，但她临时加班，就变成了我和W两个人的饭局。他也和我聊起了在“请吃饭”上的经历。“最开始是S推荐我用的。一个40 岁的中年大叔报了她的局，都是做金融的，就拉上了我一起。”最后这顿饭变成了职场老手给菜鸟新人上课指导。

W7月搬来北京，突然换了环境，很多生活习惯都没法维持。“没人一起喝早茶、打篮球，后来只好在请吃饭上组局，认识了个武汉姑娘，我们经常约饭。”

“没有想过进一步发展？”

“你说女朋友？那倒不会。我就是觉得一个人太惨了，只是想找人陪我吃顿饭。不过她这周就要回武汉了。”

“没事儿，以后有空我们可以约早茶！” 因为年龄相仿，这顿饭就像旧友重逢，交流近况。结账时他抢先买了单。去往地铁站的路上，我们还聊到了山谷民谣音乐节，约好组团一起去。

我没想到Z会在七夕这天约我看电影。我没什么兴趣，但也没有理由拒绝。决定看评分最高的《萌宠大机密》，选在朝阳大悦城。他订好了餐厅和电影票，约我6点半见面。

他大我5岁，正和朋友合伙创业，期间我把话题从工作岔到他的八卦上。记得有人在群里问他，“消失的女朋友”回来了没？

可能这是一个需要倾诉的故事，他打开了话匣。“我们在请吃饭上认识，加了微信，聊了快一年。3月份我跟前女友分手，她主动安慰我，就顺理成章地在一起。可上个月她突然消失了。”

“之前没有一点征兆吗？”

“她从不让我给她拍照，也没告诉过我她的职业。还经常和我开玩笑，说自己不定哪天会突然消失，但我从来没有当真。”

“这……你不会是被骗了吧，可能她在别的地方结婚了，或是有男朋友。”

“不会，我们感情很好，几乎每天都待在一起。可直到现在我也不知道为什么她会突然离开。上一次她登录请吃饭，和我相距800多公里。”

“所以你才组了个局，想认识新的人？”

“差不多吧，反正大家都是寂寞人，不是吗？”

气氛陡然沉重下来，他抬眼望了望我，看得我浑身不自在，只好用“电影快开始了”岔开了话题。结账的时候他叮嘱，群聚的时候AA，但单约的时候他付钱。“毕竟这种日子，实在不想一个人单着。”

看完电影我借口还要加班，打算直接回去。“好吧，本来还想给你抓个娃娃。”他送我到十字路口，再折返地铁站。我终于松了一口气，回到家给他发了感谢的表情：“谢谢今天这么绅士”。他却回我“别乱发好人卡，忙完早点休息。”

我把昨天的“约会”和Z的故事告诉了S，S 笑我太过谨慎，又顿了顿，“我挺理解他的，我用这些App，也是因为心里有一段苦情戏过不去。我单恋了一个男生很久，但他就是不喜欢我。所以我想把圈子打开，遇到的人多了，对他的感情可能就淡了。”

“刚回国那阵，我还用过探探，在上面约了一顿brunch。男生很帅，人也还算Nice，吃完饭他提议去爬香山。想着人家愿意陪我吃饭，爬山也是个正常的运动，我就去了。但他开始动手动脚，总想揽个肩拉个手。后来还嚷着要加我微信，纠缠不休，我就直接卸了。”

S最近工作不顺，情场职场都在失意。“这种空虚的感觉，就像有一万只蚂蚁在心里爬。所以上次磕伤腿也要去玩，我一定要找个地方撒欢，否则就要崩溃了。”

我在探探上累计收到了五千多个like，但成功匹配在聊天列表里的，不超过30个，我决定再试一试，直到和L 相互看对眼。他的头像相册里有《这个杀手不太冷》的剧照，居然还和我在同一栋写字楼办公！

我们在大厦的不同座次，每天出入一样的环境，吐槽楼下难吃又贵的餐厅，夜灯下惊悚的雕塑，他提议，不然加个微信？L 说话风趣但不轻浮，但没想到所有的App到最后都是一个套路。“如果你是寻找便捷性爱，那还是算了，我是在给你节约时间成本。”他答得倒也坦诚：“如果一定要这么算，我用探探90%是为了约炮，8%是为了找朋友，2%是碰碰女朋友的运气，这三样我全都占了。”我干脆坦白了目的，他没有丝毫抵触：“你找对人了，我就是传说中经验丰富的老司机。”

L是位有故事的男同学，只比我年长一岁，但已经有过一段婚史，这段他说起来毫不避讳。“当时在英国，和她还是在人人网上认识的。到现在依然觉得是soulmate，但爱情还是败给了琐碎。朋友在国内创业，我于是回来帮忙。”

个人的需求总是要找到一个出口。“我的手机里有两个陌生人交友的应用，还有一个是抱抱，这是直播的。你也别把‘约’想得太简单，我不是那种一言不合就拉你上床的人。我们先按约会的路线走，前面几步都合得来，我才会把人带回家，两厢情愿，我没觉得这羞于启齿。”

“出国这么多年，我觉得中国和外国相差最大的地方，就是Judgement。你没有经历过别人的生活，就不要用自己的标准去评判。”

L还和我力荐他的微信公众号，“自古深情留不住，偏偏套路得人心。我发现很多人也不是不好，只是不会社交，他们离男神和女神，只是差了一点套路，我就专门写这个社交的’套路’，让他们少走弯路。”公众号最近在推不同星座的相处之道，我开始打趣喊他L老师。“怎么样，要不要试试8%的概率，下周有空的时候，可以在楼下一起吃饭，给你免费授课。”我欣然应允，这个福利倒是可以接受。

这些日子密集地和不同的人聊天吃饭，算下来比我半年接触的人还要多。赌上大把时间和精力，合适的人还是难寻，试验始于寂寞，止于倦怠。网络的A 面把人和人之间的距离拉得更近，可当手机把大半个世界都捧到面前，发现别人生活得比你精彩，B面又会把心里的孤独加倍放大。

约完之后会好吗？也不见得。S说那种感觉就像是染上了毒瘾，会得到短暂的缓解，但下一次发作得不到满足的时候，只会有更大的反应，你只好继续依赖它。W总和我说这是个概率问题，见5次，10次，你总会遇到不一样的人。相比于困在原地，努力走出去是更积极的活法。