文生是一个生意人，他喜欢所有明码标价的交易，追求效率。在他的身上你可以看到一个深圳人所崇尚的特质：精准、高效、实用主义。 但在下载使用约会软件的三个月后，他对自己的评价、对生活的期待、对爱情的憧憬都一定程度崩塌了。“感情和人生也是一种交易，但它的评价体系太过复杂了。”30岁的他，透过约会软件拓宽了社交半径，却也认识到了残酷的真相：爱情，似乎并不会发生在约会软件里。01我一认真，对方马上就跑掉了文生是一家深圳外企的中层，年薪突破了百万，对于自己在婚恋市场的优势，他的自我评价是：高收入，成熟稳重，一个“纯爱战士”。年轻时受过的情伤，让他一直对恋爱敬而远之。所以这些年来，他一心投入到自我提升中，回过头来房子和车子都落定，人也在公司站稳脚跟，业已立，成家的冲动和紧迫感涌上了心头。但第一步他就被卡住了，他突然发现，“在现实里遇不到新的人了。”于是，他想到了约会app。“我只是单纯地觉得，算法能比宿命让我更快找到伴侣。”除了长相差了点意思——身材有点发福，头顶也有些危机之外，他觉得自己的条件能打败约会软件里95%的男性，找到对象应该不成问题。其中，他尤其对“纯爱战士”是自己的一大加分项深信不疑。但一个故事从不同的视角讲述，往往会产生截然不同的结局。小爱年轻漂亮，身材好，在同一个软件上传照片半个月，已经显示有1300个人对她感兴趣。为了看看这些人的资料，她充了约会软件的会员，结果就是，”人生第一次看到这么大批量的丑男，被吓出了心理阴影。”我表示同情和理解。但我也在想，文生会不会就是其中的“丑男”一个。作为一个以刷脸匹配为核心机制的软件，长得不帅，简介里再怎么强调“纯爱”，都完全没有用武之地。后来，文生也学会了，“我放了点‘照骗’，终于找到了人与我双选。见面后发现，双方都是‘照骗’‘。小爱还与我分享了，她在约会软件“阅人无数”后总结出来的深圳人的五大“美德”：一、“真诚”：在简介里就写着ons（one night stand一夜情），fwb（friends with benefits炮友），casual（非正式关系）等让人费解的英文词语。二、“高效”：信息交换的效率至上，一问一答，比boss直聘还要严格。工作日从来不发消息，到了周末马上约人喝酒，省略不必要的了解环节。三、“坚持”：对于深二代、mbti、星座、身高、学历等标签有绝对的执着，和estj说了一句“我是infp”后，被对方瞬间解除匹配。四、“专业”：把约会软件中的对话变成了高度结构化的动作，车轱辘话复制粘贴给无数人，让你不知道是在与人工智能调情，还是在和客服索取情绪价值。五、“务实”：有人在约会软件找工作，练外语口语，找副业搭子，拓展人际关系，就是没有人谈恋爱。所有约会安排都可以往后稍稍，见面后对方接完电话要开个短会，你掏出笔记本说没事我也改个方案。她说，在深圳玩约会软件找对象真的很可悲，一个个档案都光彩夺目，一聊天，一在装忙，二在装逼，三好好聊聊天会死。回到文生的视角，他只对第五点产生了狠狠的共情：是真的忙。他也问过自己，在不忙的纯情时期恋爱，为什么没有一个有好结果。在他看来，这和环境有关，和深圳这座城市的特质紧密相关。这个城市对一无所有的纯情年轻人不友好，各种各样的条件和势利被看作考验后生的必需，直到他们变“成熟”。“没钱谈什么恋爱？”而他相信的算法，确实给人提供了选择：海量资料推送到眼前，只需要筛选不需要培养，选择看起来无穷无尽，但线上的心动和吸引，总是会遇到“见光死”。交友软件把你现实里会完全避开的人，也拉进了你的选择权中。“现在我发现，软件上能带给你的都是短期关系，是找长期伴侣或结婚对象最低效的方式。”当人花大量时间持续在即时性关系，随时用新的刺激覆盖掉上一段心碎，对方让自己不舒服了，马上就滑动匹配下一个，他就会离稳定关系越来越远。“我一认真，对方马上就跑掉了。”怀着松散的姿态恋爱，让速食爱情成为了这个城市的基本盘。02一个性缘脑，对爱情彻底祛魅一味执着于寻求爱情，反而容易落入有害的关系之中。作为一个性缘脑，约会软件的设计逻辑让落落急速上瘾了。性缘脑，指的是对认识的人总是第一时间代入“恋爱关系”视角，考虑对方的性缘吸引力的思维模式。每年圣诞都会准时温习《真爱至上》，流着泪喊“美好的爱情什么时候轮到我呀？”的落落，很难接受自己的生命处于单身状态。“不想沉浸在失恋的悲伤里，想着要自己主动出击。”和前男友分手后，她下载了一个约会软件。但这种安慰落空了，她很快发现：玩约会软件，对女生来说并不是一个很愉快的事。一个匹配的男生向他坦白，他玩软件就是为了看美女，看到好看的就右划，只有双向匹配了之后才会开始看资料。“我划你绝对是基于审美。”落落抱怨这不公平，“作为女生，不要说愉快的审美体验，不被‘辣眼睛’已经算运气不错。”男生的“审美体验”也不见得都是美好的，有些甚至暗藏陷阱。文生就被骗过好几次——经常有人用网上的图片做假，他老实介绍自己，认真聊天许久，结果对方要求自己买健身卡、去酒吧、转账。落落在约会软件上的不愉快经历包括但不限于：她经常遇到双向匹配后，第一句问候就是“要不要贴贴？”“你是什么罩杯？”等性骚扰的话，她明确提出反感后，还遇到过“都玩约会软件了还立什么牌坊，骚货。”这样的辱骂。她和一个简介上写着“有趣的灵魂”的人第一次见面，她在看那些泛滥在深圳城市明信片上的建筑物的轮廓，对方摸上了她的大腿。遇到一个表现得无比钟意她，她也十分心动的男人，他们的云雨在一个夜晚的时间内布洒，她以为这是一种浪漫的许诺，但第二天醒来之后对方的彻底失联，让她明白那只是生物性的动作。在约会软件里，这种在聊天框突然消失，或者在见面的第二天突然失联的场景屡见不鲜，人们甚至给它起了一个名字：ghosting 。对文生而言，ghosting经常猝不及防。约好见面喝一杯咖啡，女生聊了几分钟后说去个洗手间，然后就再也没回来。“或者是回去后，就发现自己被拉黑了。”ghsting给落落带来了巨大的情绪危机，她开始患得患失，自我怀疑。“我没想到我的脆弱变成了别人的可乘之机。经常会有人假定，女生玩约会软件就一定私生活很混乱。我在那种寻找对象的焦虑中陷入了自证陷阱和恶性循环，因为太渴望爱，遇到没那么喜欢的人也想浪费时间试试。”
夜雨聆风
