《懒行向伯利恒》PDF第二天——前言1

这本书叫《懒行向伯利恒》，因为几年来，前两页那首叶芝的诗一直在我的耳内回响，就像做了一场植入手术。扩大的锥镟、听不到控鹰人声音的猎鹰、烈日一般空洞无表情的凝望，它们一直是我的参照点，有了它们，我所见所闻所想中的种种混乱，才能勉强呈现出某种形貌。《懒行向伯利恒》也是这本书中一篇的题目，而这一篇，源自在旧金山海特一阿什伯里社区度过的一些日子，对我而言，这既是所有篇目中最重要的，也是唯一一篇在发表之后让我深感沮丧的。这是我第一次如此直接赤裸地面对原子化的证据，万物分崩离析的证明：我去往旧金山，是因为好几个月来，我都写不出任何东西，被这样一种执念困住了，认为写作是一种无关紧要的行为，而我所熟知的世界早已不复存在。如果一定要写下去，那我就必须与这种混沌共存。因此，这篇文章对我来说意义非凡。但发表后我才发现，无论自以为叙述得多么直白和坦率，我都没能向很多读过甚至喜欢这篇文章的读者传达清楚，没能让他们明白我想说的是一个更宏大的议题，而不只是那群前额画着曼陀罗的孩子。音乐电台主持人打电话到我家，说想和我（连线）聊聊海特一阿什伯里的“肮脏”现象，一些熟人则恭喜我这篇写得
“恰逢其时”，因为“这股热潮已经结束，完了，彻底完蛋了”。我想，几乎每个写作者都会在某个时刻感到痛苦，怀疑外面根本没人在意你在说什么，但当时的我觉得（或许是因为这篇对我太重要了），我所有文章中，还从来没有哪篇收到过这么离谱的反馈：几乎全是各式各样的误读。
这里收录的所有文章，基本上都是1965年到1967年间的杂志供稿，事先声明，其中大部分都是“我自己的想法”。
不错，有人叫我去卡梅尔谷，报道琼，贝兹办的学校；叫我去夏威夷；我记得写约翰，韦恩也是约稿；《道德》是《美国学者》的约稿，《自尊》则是为 Vogue写的。
在这二十篇文章中，有十三篇都发表于《星期六晚邮报》。时常会有人，从多伦多之类的地方写信给我，想要（要求）知道我是如何平衡个人意志和给《星期六晚邮报》供稿这两件事。答案很简单。《星期六晚邮报》对作者的想法非常支持，也愿意支付足够的钱，让作者实现想法，而且十分谨慎，不会擅自修改稿件。在给《星期六晚邮报》的稿子里，并不是每篇都有许多微妙的转折，但我不认为这是一种妥协。就“主题”而言，当然不可能整本书的所有文章都与全面崩溃、万物分崩离析有关，那也太宏大、太自以为是了，事实上，很多篇目都很简短，也很私人。#琼狄迪恩