一款叫“死了么”的App,和它照见的孤独

2026年1月15日下午，苹果应用商店中国区。

一款上线了半年的App被下架了。

在此之前，它经历了160个小时的过山车：登顶付费榜榜首，收到60多个投资意向，估值从1000万飙升到数千万元，创始人24小时不睡觉、电话被打爆，然后——戛然而止。

它的名字叫“死了么”。

三个95后，花1500块钱，用一个月做出来的东西。

而它之所以引爆全网，是因为它戳中了1.23亿人。

2025年3月，一家叫月境（郑州）技术服务有限公司的小微企业注册成立。注册资本10万元，三个95后，远程协作。

图｜月境(郑州)技术服务有限公司，2025年3月成立

他们不是程序员出身。产品、设计、研发，各管一摊。平时有自己的工作，业余时间做点想做的事。

主产品是一款叫Caree AI的安全提醒应用，不温不火。直到有一天，他们想起几年前网上一个老梗：

“什么App是每个人都需要的，并且一定会下载的？”

有人开玩笑说：叫“死了么”吧，连续不打卡就通知亲友上门看看。

他们去搜了一下，这个名字居然能注册。

2025年6月，花了不到一个月、成本1500块钱，他们把这个“梗”做成了产品，默默丢进苹果商店。

图｜“死了么”App在苹果商城上架

然后，半年无人问津。

如果你花8块钱下载了“死了么”，打开后看到的会是这样一个画面：

一片白。中间一个绿色的“签到”按钮。上面一行小字：“2日未签到，系统将以用户的名义，在次日邮件通知用户的紧急联系人”。

没了。

没有社交广场，没有情绪树洞，没有定位监测，没有跌倒识别。只有这行字，和一个按钮。

你需要做的：填一个紧急联系人的邮箱。每天点一次签到。

如果连续两天没点，系统会自动发一封邮件给你的紧急联系人，告诉他/她：你可能出事了。

就这么简单。

图｜“死了么”App主界面，极简到简陋

2026年1月8日，它突然火了。1月10日，登顶苹果App Store付费榜榜首。

付费人数3天翻了200倍。定价从1元涨到8元。在中国、新加坡、美国、澳大利亚、西班牙等国家的苹果商店工具类付费榜，全部冲进前五。

创始人小郭说，这一切像做梦一样。

“死了么”爆火后，很多人问：就这？这么简陋的东西，凭什么？

凭它戳中了1.23亿人。

据第七次全国人口普查数据，截至2020年，中国一人户家庭超过1.25亿户，占全国家庭户总数的1/4以上。2024年，独居人口规模已达1.23亿。到2030年，这个数字可能达到1.5亿到2亿。

他们是谁？一部分是独居老人。另一部分，是在大城市打拼的年轻人。

图｜1.23亿独居者，每扇窗后都有人

“死了么”创始人介绍，核心用户是25岁至35岁，居住在北京、上海、广州、深圳等大城市的年轻女性。

她们害怕什么？害怕“孤独死”。

日本每年约有7万人孤独死。新加坡盛港组屋曾有一对父女死在家中，直到尸体腐烂、血水流到楼下才被发现。作家王小波1997年独自在家中心脏病发离世，直到第二天下午邻居察觉异常才报警。

这些新闻，每一个独居的人看到都会心里一紧。

但她们又不想“麻烦别人”。不想每天跟家人报备，不想让朋友觉得自己需要被盯着。

福建省心理咨询与健康教育研究会副会长王永红分析，“死了么”爆火的核心原因在于：它提供了“存在确认”，缓解死亡焦虑，是低成本的“数字安全绳”。

一键签到无负担，契合年轻人低决策成本习惯。黑色幽默的名称易传播，年轻群体接受度高。

一位95后女生告诉记者，她与弟弟的交流方式是发微信“扣1证明你活着”，弟弟便发来三个“1”。两人再无其他交流。

“我们有一周没聊天了，我需要知道他的存在，但又不希望打扰他，也不想和他聊更多。”

“死了么”做的，就是这件事。

80后女士之月下载了“死了么”，花了8块钱，坚持打卡了4天。

她不是独居的人，不怕死亡后无人发现。但她在听朋友聊天时提到这款APP，突然被触动了。

“我不会忌讳死亡，但是我每天都去打卡，因为觉得如果不打卡，会不吉利，只要我打卡，死亡就追不上我。”

23岁的女研究生小何，在1月10日下载了这款APP，发了一条朋友圈：“8元满足好奇心。”

她希望朋友们关注到这款产品。虽然体验后有些失望——功能太简单了，连社交广场都没有——但她觉得，“设计时能关注到独居这点还是挺好的”。

记者采访的7位用户，2男5女，年龄20岁至36岁，下载的动力都是好奇。

他们都被名字吸引了。“很有意思”“蛮好玩的”“很新颖”。一位用户评价：“产品名字有一种平静的疯感。”

这些年轻人丝毫不避讳谈论死亡。

国家二级心理咨询师乔瑞峰认为，“死了么”的出圈，与当下年轻人的精神需求有关：我需要有人关注我，但我不喜欢给别人添麻烦。同时名字切中了年轻人一种很丧的语言风格和心态。

1月10日爆火后，小郭的生活彻底变了。

1月12日晚上10点半，他接受记者采访时，20多分钟后有投资人找他，他抱歉一声挂了电话。

3天时间，有60多位投资人表达了投资兴趣。投资机构的竞价一点点推高了公司估值。最初计划以100万元出让10%股份，几天后，估值已达数千万元。

小郭说，知名互联网大佬和头部投资机构都纷纷加他好友，彻夜长谈。

他筛选资方有几项标准：比较爽快，能给团队未来发展提供一些资源；擅长市场管理，或是能对团队管理提供经验。

1月12日晚11点至12点，他一直在通话中。凌晨4点通过记者微信好友申请，第二天早上7点秒回消息。

“毕竟在深圳当过牛马打工人，还是比较能抗压的。”他这样调侃自己。

他的计划是：1周内完成融资，1个月内上线新版本，增加短信通知功能、签到提醒、情绪价值（比如签到后显示“今天又活了一天”）。

然后，1月15日下午，“死了么”在苹果中国区下架了。

 图｜“死了么”160小时风云 

创始人小郭发来一条微信：“开启微信每日签到Day1”，配上“#除却生死均是小事”“#保平安”的话题标签。

记者询问下架原因、是否会重新上架，他再也没有回复。

下架之前，团队已经做了一件事：改名。

1月13日，“死了么”官方发布消息：经团队审慎决策，将于即将发布的新版本中，正式启用全球化品牌名Demumu。继昨日获得BBC报道后，服务在海外实现了爆发式增长。

Demumu，结合了Death（死亡）和可爱的“mumu”。

但网友并不买账。“你能火是因为以前那个名字。”

1月14日，团队再次发起征集，向网友征求APP新中文名，获选者奖励666元现金红包。

网友们贡献了各种创意：拼好墓、没逝吧、活着呢、平安签、明天见……

图｜网友为新App贡献的名字

团队强调，名字是产品的灵魂。

但小郭更在意的，可能是另一句话：

“未来，Demumu将继续秉持安全守护的初心，把源自中国的守护方案带向世界，服务全球更多独居群体。”

他还透露，未来或将在杭州设立总部。

“死了么”爆火后，苹果商店上架了一堆同类产品：死了么最新版、死了么官方独居版、活着么、活了么、活着吗。

“活着么”开发者小许，用10年以上的开发经验，配合AI，6小时完成了这款APP，全程没敲一行代码。

11日凌晨上架，很快有3000多个用户下载。

“没想到会有这么大的流量。”

另一个死亡功能相关产品的负责人小侯，开发了一款遗嘱类APP“善言”，用户意外去世后，APP可以发送遗嘱给对方设置的联系人。

他的产品上线5年，开发成本更高，功能更完善，但始终困在获取用户的过程中。

“说实话我是非常羡慕和嫉妒的。”

“死了么”爆火后，善言用户数增长了近20倍，这让小侯非常震撼：没想到死亡类产品还能用这种方式出圈，简直是一个营销学奇迹。

他同时也在自我反思：“之前掉进了自我限制区。”他一直以为，死亡是人们不愿意提及的事情，“死了么”的爆火让他惊醒。

投资界一篇分析文章认为，“死了么”至少做对了三件事。

第一，对死亡话题的直接触及，契合了年轻一代的观念变化。

在中国传统文化中，死亡常常是一个需要避讳的话题。但近年来，许多大学开设的生命教育、生死学课程，常常一座难求。

“死是每个人都必须去面对的事情，当人知道了自己死亡的结点，或许才可以更好地面对当下。”创始人吕先生这样解释这个名字。

第二，与当前独居社会的现状高度匹配，呼应了一个庞大且未被充分服务人群的需求。

针对独居群体的系统性支持和服务产品，存在明显的空白。“死了么”以非常初级的形式提示我们，在独居成为普遍现象的今天，类似的基础性安全产品存在明显缺失。

第三，尊重了数字时代人际关系的巨大转变。

在以往的生活模式中，个人的存在与安全状况，主要依赖邻里、亲朋和同事的近距离社交。但当下许多年轻人的生活状态变了——他们可能居住在邻里间完全陌生的高楼中，工作与社交大量转移至线上，物理层面的接触越来越可有可无。

“死了么”简单直接地回应了独居个体如何在发生紧急情况时触发安全警报这个新问题。

图｜“死了么”爆火后的跟风者

当然，“死了么”还远不是答案。

核心机制依赖“连续48小时未签到即发邮件预警”，但国内邮件打开率严重不足，远不及短信、微信的触达效率。手动签到的设计极易引发误报，不少用户调侃“隔三差五死一次”。

缺乏位置监测、跌倒检测等被动风险识别功能，使其在有突发状况时难以发挥作用。

有网友建议，可以增加轻量遗愿清单（如加密存档遗言、重要账号），消解身后事无序的焦虑；增加情绪树洞模块，匿名倾诉死亡顾虑；分级告警，按失联时长递进通知，平衡安全感与隐私边界。

团队也在听。他们计划增加短信提醒、留言功能，探索推出更适老化的新产品。

羊城晚报评论指出，这个事件最大的意义并不在于又多了一个爆款APP，而在于它让独居群体这一社会命题真正广泛而深刻地进入了大众视野，从而对基层治理提出了更高的要求。

日本已经走在前列。政府制定《孤独和孤立对策推进法》，鼓励地方政府成立专业机构，建立资料库并培训专业人员多方面干预——事前预防（社区关怀、邻里互助）、事中救助（紧急联系、医疗救护）、事后处理（特殊清扫、遗物处理、无亲属葬礼安排）。

图｜日本日益增长的孤独死趋势

杭州网评论说，比依赖数字工具的机械提醒更温暖的，是有人主动察觉你的缺席，有人愿意为你停下脚步。

唯此，才能让独居者真正摆脱安全恐惧，让平安不再需要依赖每日签到的机械证明，而是拥有真实可感的温暖与支撑。

截至发稿，“死了么”在中国区仍处于下架状态。

创始人小郭没有再回应媒体的询问。那60多个投资人，不知道还有多少在继续跟进。

但这款产品留下了一个问题：

当1.23亿人独居，当“断亲”成为常态，当邻里成为陌生人，谁来保证“万一出事了有人知道”？

“死了么”给出的答案很简陋：一个按钮，一封邮件，8块钱。

但它至少证明了一件事：这1.23亿人，需要被看见。

哪怕只是每天点一下那个绿色按钮。

哪怕只是知道：如果我两天没点，会有人知道我不在了。

福建省心理咨询与健康教育研究会副会长王永红说：“我们应正视死亡焦虑而非压抑，借死亡提醒唤醒存在觉知，以‘向死而生’锚定当下价值，同时打破死亡禁忌，将其从恐惧议题转为可应对的生命课题。”

“死了么”能不能重新上架，会不会活下去，还是很快被遗忘——这些都不确定。

但独居者的安全焦虑，不会因为一款APP下架而消失。

那1.23亿人，还在那里。

他们需要的，也许不是某个具体的产品，而是一个社会层面的答案：

如何让每一个独居的人，在无人知晓的时刻，仍然被这个世界惦记着。

文字|赛博小羊

图片|网络