《一幅画,一顿饭,一个APP,这就是咱们的日子》

2026年开春，有三件事在网上传得挺火，咱老百姓的日子咋就上了热搜。

河南商丘一个村里，有人在墙上画了幅天安门，结果十来万人跑去看；重庆合川一个妹子喊网友来帮忙杀猪，说管一顿刨猪汤，结果上千人真去了；还有一款手机软件，起了个名叫“死了么”，把网友们乐坏了，大家抢着给它改名玩。这三件事，听着都不大，但细琢磨，都有点意思。

一、村里那面墙，画出了多少人的心里话。

商丘那个村子，本来挺普通。过年的时候，村里一个画画的小伙子，在自家院墙上画了幅天安门。画得挺认真，红墙黄瓦，城楼子像模像样。一开始就是村里人看看热闹，后来有人拍了发上网，再后来，人就越聚越多了。县城的人开车来，市里的人开车来，再后来几百里外的也来了。过年那阵子，这不起眼的小村子，愣是接待了十来万人。村道边上支起了小吃摊，农家乐临时加了桌子，连村口晒太阳的大爷都学会了让人扫码付款。

你说这些人跑来看啥？就为看一面墙？我琢磨着，不全是。天安门这地方，在咱中国人心里，不是个普通建筑。老一辈人可能没去过北京，但谁家里没挂过一张天安门年画？谁小时候没在课本上见过？那是咱心里的一个记号，代表着国家，代表着首都，代表着一种踏实感。

现在村里有人把这记号画出来了，画在自己家门口，画在田间地头。路过的人一看，心里那个弦就被拨动了：哎呀，这不就是咱心里那个天安门吗？说实在的，这些年老说乡村振兴，振兴啥？除了修路盖房，更重要的是让村里人有事干、有盼头。这小伙子画了幅画，引来这么多人，村里人趁机卖点土特产、开个农家乐，钱挣了，村也活了。这才是真正的文化下乡——不是城里人送来的，是咱自己长出来的。

二、一顿杀猪饭，吃出了久违的人情味

重庆合川有个村叫庆福村，这名字听着喜庆，但以前谁也没听说过。

改变是从一个帖子开始的。村里一个姑娘发帖说：“家里喂了一年的猪，想找人来帮忙杀，管一顿刨猪汤。”还留了地址和电话。她可能做梦都没想到，这一嗓子喊出去，来了上千人。腊月里那几天，村里的路上停满了车，渝A的、川B的，哪儿的牌子都有。晒谷场上摆开流水席，一锅一锅的刨猪汤端上来，素不相识的人挤在一块儿，喝汤吃肉，热热乎乎。你说这些人图啥？大老远跑一趟，就为吃顿猪肉？依我看，图的是那口热气。

现在城里人过的是啥日子？一个人住，一个人吃，点个外卖对着手机屏幕下饭。逢年过节，群里发个红包就算拜年了。人跟人之间，越来越客气，也越来越远。突然有人说：来我家杀猪，一起吃肉！这话听着，就跟小时候走亲戚似的。那天的庆福村，没有陌生人。来的都是客，坐下就是一家人。你帮我递根烟，我给你倒杯酒，聊着聊着，就熟了。

有人说这是网红打卡，我倒觉得，这是大伙儿心里那份人情味儿，憋太久了。借着这顿饭，都释放出来了。从今往后，那些开车去过庆福村的人，再刷到那个地方，心里都会暖一下：那地方我去过，那顿饭我吃过，那滋味，忘不了。

三、“死了么”这名字，把大伙儿逗乐了，也把事儿说透了。

再说说这个叫“死了么”的软件。这软件本来是做啥的呢？就是个安全提醒工具，可以设置紧急联系人，定时报平安，一键求助啥的。主要给独居的人、出门在外的人用。

可这名字起得，也太吓人了。网友们一看就乐了：这谁起的名？想咒谁呢？有人提议改名叫活了么，图个吉利。有人开始瞎编竞品：走了么，投胎么，来生见……越编越离谱，越编越好笑。笑完之后，我倒是琢磨出点味儿来。

咱中国人，以前最忌讳说死。过年不能说，老人面前不能说，连谐音都得躲着。可现在呢？一款软件叫这名字，大伙儿不光没生气，还拿它玩起来了。这说明啥？说明咱对这事儿，没那么忌讳了。现在独居的人多，空巢老人多，安全问题确实是大事。有款软件能帮着照应着，叫啥名反倒次要了。再说了，人这一辈子，谁还没个终点？与其躲着不说，不如笑着面对。网友们的那些改名创意，什么活了么，来生见，听着是搞笑，其实是在用这种方式，把那个沉甸甸的话题，变得轻松点。这大概就是现在的人吧。活得明白，想得开，不跟自己较劲。

写在最后

这三件事，说大不大，说小不小。

商丘那面墙，画的是咱老百姓对国家的念想；合川那顿饭，吃的是咱对人情温暖的渴望；那个软件的名字，聊的是咱对人生终点的那份坦然。它们都不是谁安排的、谁策划的，都是从土里长出来的、从日子里冒出来的。发在网上，火了，那是因为戳中了太多人的心。社会发展这事儿，不光看那些大数字、大工程，也得看看这些家长里短、人情冷暖。当村里人能用自己的手艺引来客人，当陌生人的一顿饭能吃出亲情，当大伙儿能笑着聊那个以前不敢聊的话题。

这日子，才算真过到人心里去了。烟火人间，热气腾腾。这就挺好。