嘿，大家好呀，我是景淮，每天陪你一起玩转 AI。

最近使用 Claude Code 用的很多，很上头，也很上瘾。然后就是小龙虾的出现，确实产生了一些思考上的冲击。今天刚好收到我的小龙虾发给我的一个推送，看到了 Andrej Karpathy 发的一个信息，就产生了很深的好奇。

于是我就去看了下，内容很有趣。跟我最近产生的一些思考有些相似。所以就想着干脆整理一下发出来好了！

这边是原文哈！

然后让 opus 大概翻译了一下是这样的：

简单来说就是，Andrej Karpathy 说他花了一个小时，用 AI 给自己搞了一个心率实验追踪仪表盘。

就一个小时。

他想在 8 周内把静息心率从 50 降到 45，需要追踪 Zone 2 有氧和 HIIT 的数据。没有去 App Store 搜”心率追踪器”，没有对比五个同类应用然后挑一个勉强能用的——他直接让 Claude 逆向工程了跑步机的云端 API，拉数据、处理、过滤、建前端，一气呵成。

过程不完美。公制英制搞混了，日历日期对不上，他得自己发现 bug 然后让 AI 修。但他说了一句：这件事两年前要花 10 个小时，今天花了 1 个小时，但它真正应该只需要 1 分钟。

1 分钟。

这个数字不是重点。重点是他接着说的那句：

“应用商店”这个概念本身，正在变得过时。

其实我前两天跟橘橘聊天的时候，也说了一句类似的话，就是应用或者说软件，正在逐渐发生变化。

所以我其实本身对他这句话有着高度的认同感，以后的软件也许不会再像现在的软件一样了。

至于哪里不一样，接下来让我们慢慢聊。

今天想聊三件事。

• 第一件，关于软件正在经历的一次”相变”。
• 第二件，关于在这个新世界里，软件的创作者的角色应该慢慢把自己消失在使用者视野中。
• 第三件，为什么”对话”这种交互形式本身，就是答案。

一、软件正在融化

先说一个我自己的经历。

上个月我想做一件很小的事：把一段对话的核心观点，自动整理成一份 HTML 可视化报告。不是什么大项目，就是我个人的一个需求——我和 AI 深度对话之后，想要一份漂亮的、有结构的记录，而不是一坨聊天文本。

这个需求，你去 App Store 搜，搜到天荒地老也不会有，就算有，你也很难精准的找到，费时费力。

因为它太具体了。它是”我的”需求，不是”一类人的”需求。没有产品经理会为这个需求立项，没有开发团队会为它写 PRD，没有投资人会为它买单。它就是一个只属于我的、此刻的、具体的念头。

但我用 Claude Code，几分钟就搞定了（毕竟核心就是生成的提示词，而我手里能用的生成提示词的生成器就写过不下 10 个了= =）。一份深色主题的 HTML，有熟悉的渐变紫色，有深挖下的每一层记录，有未探索到的虚线标注。它不是一个”产品”，它是一个为我量身生成的东西，用完即走，下次需要的时候再生成一个新的。

Karpathy 的跑步机仪表盘是同一回事。300行代码，解决一个极其私人的需求，不需要上架，不需要维护，不需要用户增长。

这就是我说的”融化”。

传统软件是固态的。它有确定的形状、确定的边界、确定的功能列表。你打开 Notion，它就是 Notion；你打开飞书，它就是飞书。它们是被浇筑好的混凝土建筑，你在里面找房间住。房间的大小、朝向、格局，都是别人替你决定的。你能做的，是在他们画好的格子里填空。

而新型软件是液态的。它没有固定形状。它流进你需求的容器里，变成你需要的样子。你说”帮我追踪 8 周的有氧训练”，它就变成一个心率仪表盘；你说”帮我把这场对话做成 HTML 页面”，它就变成一份 HTML 页面。同一个 AI，同一套底层能力，流进不同的需求，长出完全不同的东西。

这不是软件的升级，这是软件的相变。

就像冰变成水。冰有形状，你得适应它的形状。水没有形状，它适应你的容器。

Karpathy 在帖子里说，99%的产品和服务还没有 AI 原生的接口，还在维护给人看的网页文档，还在教你”打开这个 URL，点击那个按钮”。他说：这都2026年了，我是电脑吗？你来做。或者让我的智能体来做。

他的不耐烦我理解。但我的感受不太一样。

我不是不耐烦，我是被冲击到了。

我想到了很多，我想到了小龙虾，我想到了七姐最新发布的那套基于 Claude code 搭建的”memory-work”，我想到了去年见江树时候，他跟我讲的由 AI 驱动的项目和产品的理念。

因为如果软件真的在融化，那”应用”这个概念本身就在动摇。我们习惯了的那个世界——打开应用商店，浏览分类，比较评分，下载安装，学习使用——这整套逻辑的地基，正在变软。

不是某个 app 不好用了。是”app”这个东西本身，开始变得可疑。

当一个LLM智能体可以在几秒钟内为你即兴生成一个专属应用的时候，你为什么还要从一个有限的、离散的应用集合里挑选？

某种意义上讲，每个人拥有一套自己的，独立的工具，这个门槛已经打碎了。大众化的产品可能并不再适用于所有人了。

这是第一层。一个关于软件形态的判断。

但如果只停在这里，这篇文章就只是一篇科技趋势分析，。真正让我思考了很久的，却是接下来的两层。

二、创作者应该慢慢消失

软件融化之后，一个新问题浮出水面：谁来决定它流向哪里？

传统软件的世界里，这个问题有明确的答案——开发者。产品经理画原型，工程师写代码，设计师做交互。他们替你想好了你需要什么，然后把这些可能性固化成功能。

软件的上限，是开发者画的。

但在液态软件的世界里，上限转移了。

同样是用 AI，一个人能用它一小时造出定制仪表盘，另一个人可能连需求都描述不清楚。工具的天花板不再由造工具的人决定，而由用工具的人决定。

这听起来像是一种解放，但它同时也是一种负担的转移。

旧软件是收束的，没错。但收束也意味着兜底。你打开一个 App，它告诉你能做什么，你不需要知道自己要什么，从菜单里挑就行。它替你想过了。这是限制，但也是服务——它降低了对使用者的要求。

完全开放意味着完全自负其责。

所以我开始想：这两种软件会不会共存？

我觉得会。

一种是上轨——以 Claude Code 这样的工具为代表，开放式、发散式、无上限。使用者即创造者，你能走多远，它就能陪你走多远。

另一种是下轨——面向更广泛的人群，有框架、有引导、有兜底。通过精心设计的交互流程，让普通人也能接近专业级的输出。

站在上轨和下轨之间，有一个角色——他用上轨的能力探索，然后把探索的成果封装成下轨的人可以使用的东西。他理解发散，但他的产出是收束的。

曾经我自己就在做这件事。搭建项目、写需求分析、设计框架，把无限的可能性翻译成有边界的、可用的体验。

但做着做着，我发现了一件让我不安的事。

AI 已经能写代码、能生成框架、能创建工具了。种子自己能发芽。那我在干什么？

一开始我以为自己是建筑工——画图纸、搬砖、砌墙。但建筑工的逻辑有一个致命问题：如果有一天机器能画图、能搬砖、能砌墙，建筑工就没活干了。

这是一件真正的几乎没有护城河的事。

所以我开始慢慢转变，慢慢思考，我到底应该是一个什么样的角色。

后来我觉得自己更像园丁。种子自己会长，土壤自己有养分，阳光雨水不归你管。园丁做的事是判断、观察、修剪——这颗种子该种在哪里，哪根枝条长歪了，什么时候该浇水什么时候该让它渴一渴。

园丁不创造生长，园丁只引导生长。

核心能力不是”造”，而是”养”。不是生产能力，是判断力、品味、和对生长方向的感觉。

所以我写了一套以园丁角色，让小说想种子一样自由生成的系统，效果很好。

但慢慢的我发现，跟我想的有些不一样，我发现”园丁”这个定位也不是终点。

因为我在这个小说王国的系统中，我的角色不只是创作者，我还是使用者。

但如果只是一个创作者，真正做判断的人，不应该是我。这应该是使用者和 AI 之间的互动。他们才是在对话中做出选择、发现方向、修正路径的人。我只是提供了土壤。后面生长的过程中，使用者和种子互抱才有意义。

那如果是这样——创作者连兜底都不需要了？

这个推论把我吓了一跳。我顺着这条逻辑链往下走：

1. 创作者不是建筑工，是园丁；
2. 园丁不应该影响种子的方向；
3. 真正做判断的是使用者和AI的互动；
4. 所以创作者应该一步一步退出画面。

最后我发现了一件事。

创作者最终的完美状态，是不存在。

或者说得温和一点：是让使用者忘记创作者的存在。

一栋楼立在那里，所有人都知道是建筑工盖的。但一棵树长得好，人们会说”这棵树真好”，很少有人说”这个园丁真好”。园丁的修剪痕迹会被新的生长覆盖，园丁的判断会被结果吸收。

这种隐形，恰恰是正确的。

如果创作者的存在感太强，种子就不是自由生长的了——它是被塑形的。我不想让种子为我而长，我想让它为它自己而长。我的指纹越少，这个东西越对。

这就引出了一个设计原则：有地板，无天花板。

兜底要有——让走得没那么远的人不至于踩空。但封顶不能有——不能因为创作者的认知边界而卡住那些比你走得更远的人。

创作者不能成为天花板，也不应该有天花板。

问题是，这两件事天然矛盾。

你每铺一块地板，都在暗示一个方向。你每做一个兜底的设计，都在无形中画一条路径。使用者沿着你的地板走，走着走着就会发现——地板的边缘就是他们想象力的边缘。

兜底和封顶之间不是两件独立的事。它们是同一件事的两面。

怎么铺一块地板，让踩在上面的人自然而然地想往上看？

这个矛盾困扰了我很久。直到我想到了第三件事。

三、对话本身就是答案

传统软件的交互方式是什么？

点击。

菜单在那里，按钮在那里，你从有限选项中选。你的行动空间被界面穷举了。你不可能点一个不存在的按钮。设计师画了多少个按钮，你就有多少种可能。

这就是为什么传统软件天然有顶——因为选项是有限的。

而对话呢？

对话没有菜单。你可以说任何话，问任何问题，把话题带向任何方向。对话的输入空间是无限的。没有人能预先穷举你会说什么。

交互形式本身，就决定了有没有天花板。

点击是收束的形态。对话是发散的形态。

这个发现让我突然理解了一件事：我之前纠结的”兜底但不封顶”，答案不在功能设计里，在交互形态里。

当你把交互形式从点击换成对话，天花板就自动消失了。因为语言是无限的。你永远可以说出一句从未有人说过的话，提出一个从未有人提过的需求。

这意味着什么？

意味着我作为创作者要做的事情，突然变得清晰了——我不是在设计功能，我是在设计对话的起点。

一个 Skill 不是一个按钮。它是一句开场白，一个”从这里开始聊”的邀请。使用者接过这个邀请之后往哪走，我管不了，也不该管。

地板是那个起点。天花板的位置，应该由使用者决定。

举个简单的例子。我写了一个叫”深井匠”的对话角色——它的设定是一个老派井匠，一钻一钻往下打，每层摊开土样再定下一钻。这个 Skill 的”地板”是什么？

是”你给我一个问题，我帮你一层一层往下挖”这个起点。但”天花板”在哪？没有。

因为你可以带着任何问题来——职业困惑、技术判断、人生选择、哲学思辨——井匠只管往下打，能打多深取决于你愿意走多深。

同一个 Skill，一个人用它聊了半小时就收工了，另一个人用它打了 14 钻，从”软件的未来”一路打到了”我是谁”。

这就是对话的力量。它天然没有顶。

(没错，这篇文章，就是我在疯狂自我折磨，打井的过程中打通的)

但我要诚实地说一句：对话无顶，也意味着对话可以往偏走、往废掉的方向走。无限自由包含无限迷路的可能。在没有菜单引导的世界里，”不知道该问什么”本身就是一种新的困境。

这不是一个已经解决的问题。这是一个正在展开的问题。

还有的一个点就是 Skill 的组成就注定了，他不会像代码一样修改成本那么高。

创作者其实只是捏了一个模板或者说是雏形，具体的适不适合，如何继续，靠的是使用者，这是一个随时可以按照使用者心情、想法，重塑的一套系统。

说到这里，我想把三件事串起来。

收束性的软件，保证了下限不低——你打开它，至少能用，至少不会踩空。但它的上限也是被锁死的，你只能在别人画好的格子里活动。

而这种以 AI 为核心架构的流动型软件（暂且这么称呼吧），却像是一盏照向宇宙的聚光灯——它照到哪里，取决于握着它的人往哪看。

同一盏灯，有人拿它照脚下三米，有人拿它照银河系。灯没变，变的是握灯的人。

这就是为什么我说，软件正在融化。不是变差了，不是变简单了，是变成了一种完全不同的东西。固态的软件像建筑，你住在里面；液态的软件像水，它流进你的生活，变成你需要的形状。

有的人手里的液体像是圆桶的形状，有的人可能是杯子，但有的人可能在手里是一根针…

在这个液态的世界里，创作者最该做的事，不是把自己变得更强，而是把自己变得更透明——透明到使用者忘记你的存在。你提供土壤，但不决定方向。你铺设地板，但不封住天花板。你设计的不是功能，是一句开场白。

剩下的，交给对话。

因为对话天然没有顶。语言是无限的，需求是无限的，人的好奇心是无限的。当交互形式从点击变成对话的那一刻，天花板就自动消失了。

这事跟养孩子一样，别让你的认知成为孩子的认知上限，而要尽可能的让我们的认知成为孩子的认知下限。托举就好了，孩子有其自己的路要走。

AI 也是如此，别让自己的认知卡住 AI 的能力，不得不承认的一点，对于绝大多数人来讲， AI 的能力早已超出我们的认知。我们很多时候就是我们使用的 AI 的上限，所以不是 AI 不好用，而是我们太过愚蠢。

那现在可能到了软件了。

软件正在从建筑变成生态。而好的生态，可能是让人忘记园丁的存在。

也许有一天种子长成了树，人们只会说：这棵树真好。

至少作为那个软件的创作者，看着这棵长起来的参天大树，我只会心满意足地说一句，”真好”，但这就够了。

真的很喜欢这个时代，也希望每个人都是自己工具的创作者与使用者。

下次见，我是景淮，祝你有个开心美好的一天~