费孝通《乡土中国》epub+mobi+pdf+azw3

这本书，薄薄的六万字，我翻来覆去读过好几遍。每一次都觉得，那些自己说不清、道不明的“中国式”行为，终于找到了根。

费孝通先生写的不是“国民性批判”。他没那么干，不像有些人，站得远远的，对着“你国人民”指指点点，满篇嘲讽。他有的是另一种姿态：扎进去，看明白，然后抽出来，讲清楚。带着共情，但不泛滥；刀子一样锐利，却不伤人。

他说的“乡土”，不是怀旧，是解剖。

中国人为什么不信来世，不迷形而上学？为什么我们拜的是祖宗，不是神明？为什么夫妻之间讲的是“相敬如宾”，不是“相爱如命”？为什么情感慰藉，往往要到婚姻之外去找，纳妾也好，青楼也罢，或者干脆是聊斋里的狐仙鬼怪，总之，跟妻子无关？

不是我们冷，是我们这套“事业社群”的秩序，就是这么搭的。要效率，就要规矩；要规矩，就要把情感压下去。夫妇之间，是合伙人，不是情人。孩子是事业的延续，不是爱的结晶。这套模式运行了几千年，我们每个人一出生，就被它裹着走。

所以你看，今天我们争着考公务员、进编制、端铁饭碗，不这么干就心里发慌。这慌从哪来？就是乡土社会那套对“稳定”的执念，换了个壳，继续在我们血管里流。

费孝通没批判这种执念，他只是让你看见：哦，原来如此。原来我们羡慕过很多人、很多种活法，但到最后，还是得回到自己的轨道里，才能睡得安稳。不是因为那条轨道更好，是因为那是刻在我们骨子里的。

读完这本书你会明白一件事：那些你以为只是个人习惯的东西，其实是整个文明的投影。