我人在国内,花了两天,给美国底层做了款App

说出来你可能不信。

我一个在国内敲代码的程序员，花了两天时间，给万里之外的美国底层老百姓做了款App。

原因有点 weird——刷到牢A的视频后，我看着那些美国人的处境，心里堵得慌。

那个让我睡不着觉的视频

你们可能也刷到过牢A。

一个东北留美学生，在西雅图某大学做法医助理。他的视频不讲旅游vlog，不讲留学生活，就讲一件事：在美国，普通人是怎样滑向深渊的。

他说有一个数字叫“斩杀线”——14万美元家庭净资产。一旦跌破这条线，一场病、一次失业、一次车抛锚，就能让人光速坠落。

前微软程序员死在下水道。码头工人父子半年从中产变成杳无音信。学生为了买教科书密钥去卖血。

我看着这些故事，凌晨三点，在北京的出租屋里，睡不着了。

我不是美国人，没去过西雅图，这辈子可能都不会经历他们那种生活。但牢A说的那句话一直在我脑子里转：

“人人身后都有一只饥饿的老虎，你只能不停地跑，一旦停下，就会被瞬间斩杀。”

我突然想：那些美国人，他们知道自己身后有老虎吗？他们知道自己离那条斩杀线还有多远吗？

第二天早上，我打开电脑，开始写代码。

为什么是两天？

因为这件事我想不清楚该怎么做。

既然想不清楚，那就先做一个最简单的版本。

这两天里，我只做了三件事：

第一件事：把牢A的“斩杀线”变成一个数字。

你输入收入、房租、保险、车贷……App告诉你：你现在还剩多少“安全血量”。如果明天失业，你能撑几个月。如果车坏了要修5000美元，会不会触发斩杀线。

第二件事：把这个数字变成看得见的血条。

每次花钱，血条都会变短。就像游戏里打Boss，你能看见自己还剩多少血。

牢A说的那些美国人，很多人不是不想存钱，是根本看不见风险。你告诉他们“要存3个月应急金”，他们点头，然后继续该花花。

但如果你每次点开App都看见一个血条在减少，看见自己离“斩杀线”越来越近——那种感觉，比任何记账软件都管用。

第三件事：支持周薪制。

这是我写代码时才知道的——美国大多数公司发周薪，不是月薪。

很多理财App是按月设计的，美国人用着根本不对。我把结算周期改成了按周算，自动计算每周的斩杀线。周五拿到工资，App告诉你：这周最多能花多少，还剩多少。

就这三件事。没有花哨的图表，没有复杂的分类，没有社交分享。

两天后，App的第一个版本提交到了应用商店。

我为什么要做这件事？

有人问我：你一个中国人，管美国人死活干嘛？

说实话，我也不知道。

可能就是牢A那句话戳中了我。他说自己不是想贩卖焦虑，是想让每个普通人都能看见那条线。

我看见那条线了。但我不在美国，那条线不在我身后。

可那些美国人呢？他们看不见。

牢A用视频告诉他们“有这条线”，但视频看完就完了。第二天打开手机，想买那杯星巴克的时候，谁还记得14万美元的事？

我需要一个东西，把那条线画在他们眼前。每次想花钱的时候，都能看见。

我恰好会写代码。就这么简单。

牢A，谢谢你

App做好的那天，我给牢A发了封邮件。没留电话，没问能不能合作，就写了一句话：

“看了你的视频，做了款App，把斩杀线变成工具了。谢谢你。”

没想到他回我了。他说：“你做的东西，比我说一万句话都有用。希望每个美国普通人都能用上。”

牢A现在在国内。他的视频被很多人质疑过，有人说他夸张，有人说他编故事。但他还在讲，还在让更多人看见那条线。

我能做的，就是把那条线变成代码，放进每个人的手机里。

写在最后

这款App叫“Stay Above Kill Line”，没有广告，不卖用户数据（国区没有斩杀线不会上回架）。

如果你在美国生活，如果你也在担心自己离那条线太近，不妨下载试试。

至少，下次想买那杯星巴克的时候，你能看见身后的老虎。

如果你不在美国，觉得这App跟你没关系——那也挺好。转发给在美国的朋友吧，告诉他们：

有人惦记着他们。

---

Stay Above Kill Line

https://apps.apple.com/us/app/stay-above-kill-line/id6759259799Apple Store