这些东西，能叫上出一半以上的名字，就说明你不年轻了

哈喽大哥大姐们，

我是个普通人，

从小在农村长大，

现在日子是越过越方便，

可一看到这些老家伙事，

心里还是会一热，

像是一下子又回到院子里那股土味儿的风里去了，

先说这把铡草的家伙，

有时候牛羊一饿，家里人就得忙起来，

把秸秆往里一送，“咔嚓”一下，

听着脆，心里也踏实，

再看这几台小玩意儿，

当年谁家要是腰上别一个，走路都带风，

找人办事儿先发个号，

回拨电话还得跑去公用电话旁排队，

手机电池那会儿还能拆下来，

出门不背充电宝，

带块备用电池就够用，

万能充一夹，红灯亮了就等着，

秤这东西更有意思，

老辈人挑着担子，手里一提一晃，

斤两就出来了，

我到现在也学不太会看那个秤星，

洗衣裳也不是一按按钮就完事儿，

搓衣板一放，肥皂一抹，

冬天手都冻得通红，

可衣服洗出来真干净，

家里要缝补个衣裳，

离不开那台脚踏缝纫机，

脚下一踩，皮带一带，机头就哒哒哒地跑，

那声音我到现在都忘不了，

做饭的日子也简单，

捞个饺子捞个面条，

这把漏勺一沉一提，热气就扑脸，

挑水那阵子，

扁担压在肩头，水桶晃悠着走，

一路水滴答滴答，

回到家才算把一天的水“挑”回来了，

喂牲口用的木槽子，

见过的大哥大姐一定懂，

谷糠拌草料往里一倒，

牛低头吃得哼哼响，

磁带那可真是青春，

一盘盘地倒来倒去，

喜欢的歌听到带子都起毛边，

男人刮胡子也不讲究电动的，

刀架装上刀片，

洗把脸就开刮，

刮完再用毛巾一擦，干净利索，

家里搬运东西，

从肩膀挑到推车拉，

架子车一推，吱呀吱呀响，

感觉家里一下就“升级”了，

爆米花那口炉子，

我一听到“嘭”的那一下就想笑，

孩子们捂着耳朵躲，

转头又追着要热乎的，

针线笸箩在农村家家都有，

线轴、顶针、小剪子乱七八糟一堆，

可需要的时候一摸就能摸到，

说到买自行车，

那可不是想买就买，

得有票，得排队，得等，

买回家像添了个大件儿一样，

收音机一摆，

天线一拉，

转那个旋钮得有耐心，

滋啦滋啦找台，

找到了就舍不得关，

簸箕和筛子这些活儿也不少，

晒粮食，晒菜干，翻一翻，扬一扬，

一院子都是太阳味儿，

冬天最离不开的，

还得是蜂窝煤炉子，

屋里一烧就暖，

上面还能烤点吃的，

那股香味儿到现在我都记得，

庄稼地里也有一套行当，

背着喷雾器，手上握着喷杆，

一行一行走，

汗顺着脖子往下流，

现在想想那股辛苦也挺真实，

木匠铁匠那时候也吃香，

锯子一拉一推，

木屑往下掉，

干活的人一身都是味道，

箩筐也好，背篓也好，

装瓜装菜装柴火，

一背上身就能走，

竹篾磨得发亮，都是日子磨出来的，

年轻人可能没怎么见过随身听，

那会儿走路骑车都能听，

电池要省着用，

磁带塞进去按下去，耳朵里就是自己的小世界，

最后这张我也爱看，

像是在农村院子里做饭的场面，

大锅一架，人一守，

热气往上冒，

那种“家里有人”的感觉特别足，

大哥大姐们，

我写这些不是说过去有多苦就该多苦，

而是觉得这些老物件里头，

装着的是咱们一步一步走过来的路，

也装着一家人围在一起的热闹，

要是我哪个名字叫错了，

也请您在评论里提醒我一声，

天冷了记得多添衣裳，

有空也跟我说说你最忘不了的那一样，