你能认识10样老物件说明你已经五十岁了,全认识说明你真的老了。

有些老东西看着不起眼,摸到手里就把人往回拽,越旧越显出手艺和门道,她们不是摆设,是一把把小钥匙,轻轻一拧就把旧抽屉打开,粮香味子和木头气往外冒,今天顺着这些东西把时间倒一倒,看看你能对上几样,认出十样算你有年头了,全认出来那是真老江湖了。

01

图中这木匠活叫扇车风车,黑漆斑驳的木板上还画着花草,斗口在上,侧面一门一格的,手摇把一转,里头风叶子呼呼跑,糠皮被吹到一边,净粮子顺槽子落下来,打场的季节它一点都不闲,爷爷说当年把它推到院子里,邻居拿着簸箕就来帮忙,风一匀,粮就干净了。

02

这个铁家伙叫二八大杠,横梁直挺挺,铃铛一响就有人回头,抱闸在轮轴边上,皮座椅带铆钉,链盒包得严实,八五年那会儿买它要攒好久钱,爸爸骑在前面我坐上横梁,小心地绕过石子路,风从耳边掠过去,回家时还得把车擦亮放进堂屋。

03

这块塑料小宝贝叫孔雀图文具盒,白底上两只孔雀把尾巴铺得开开,盖子一扣一响,里面装铅笔和小刀片,冬天冻脆了摔一下就裂一角,哥哥当年把它裹在被子里捂热,结果软塌塌一片,心疼得直吸气,可那会儿拿出来在同学面前一摆,谁不多看两眼。

04

这个绿皮匣子就是有线广播的话匣子,正面开着五角星形的孔,后头一根绳子一拉一放,新闻和歌曲就从线里钻出来,固定时间一到,全村一起听大喇叭,妈妈边择菜边跟着哼两句,通知念到谁家名字,屋里人噌一下站起来往大队部跑。

05

这块沉甸甸的叫煤熨斗,铸铁底子尖头圆尾,木把手被汗油盘得发亮,炭火烧红装进去,轻轻在衣角上推一推,褶子就服服帖帖,夏天熨完热气扑脸,奶奶把它竖在桌角,叮嘱我别伸手去摸,烫一下得疼半天。

06

这个高个儿的老木架叫木面盆架,上头嵌个小镜子,侧边刻着五角星,搪瓷缸子往格子上一放,早晚洗漱就靠它,小时候我踮脚照镜子,头发用手抹一抹,自以为精神,后来钢筋焊的盆架进了屋,木的还靠墙站了好多年。

07

这台黑亮亮的是脚踩缝纫机,金色花纹绕着机身,右侧飞轮银光一闪,脚下一踩一松,针脚就“嗒嗒嗒”地走,妈妈把纸样摊开,边量边缝,给我做过一件海魂衫,衣边打结收口利索得很,以前一台机子能顶半箱嫁妆,现在躺在角落偶尔还上岗。

08

图中这个三腿的木架叫耧,中间是斗,前面牵着牲口往前走,人扶把子,种子顺着管子“嗒嗒”往下掉,行距看着就匀,种麦子一趟一趟过,回头一望地面像画出来的线,老把式说这玩意儿慢,可踏实。

09

这条木楦子是袜托板,形状像脚背,针线活儿靠它撑住布口,灯底下一下一下挑,破洞就被补平,边上再压一道线,结实耐穿,奶奶一边纳一边念,省下钱给你买本新语文书。

10

这条木杆叫老杆秤,秤星挂在绳上,秤砣顺着秤杆一点点挪,十六两足斤,买菜挑豆子的时候师傅手心一抬就稳住了,秤钩上铮亮,嘴里还念着价钱,算盘咔咔几下,账清得很。

11

这只弹簧夹手的是手动理发推子,螺丝松紧一分,咔嚓一下顺着后脑勺走,头发从齿间蹦出来,小孩坐不住被夹了一下就“哎呦”,师傅为省事一拉就过,回家照镜子两边还真齐,便宜实在。

12

这圈棉布包的叫套缨子,跟夹脖一起用,给驴骡马套车,先把环从头上穿过去,再用开口夹脖夹住,加上皮条一紧,套绳牵到车架上,牲口脖子不磨,拉起车来稳稳的,爷爷笑,说会使这个的人懂规矩。

13

这个绿帽檐的就是汽灯,下头拧上油壶,先加煤油再打气,点燃灯头,白光呼地一下亮起来,晚自习我把本子往外挪一点,灯芯一抿光又大一格,屋里影子忽闪忽闪,风不大在院里也能照一片。

14

这木方斗叫升,也有人叫小斗,四角缝里用藤篾扎得紧,抓一把粮抹平,几升几合心里有数,生产队分粮就靠它,手一提边沿,谷子顺着角落下去,不差分毫,老匠人做的斗耐用得很。

15

这一包布头子是绿军挎包,布面结实,斜挎在肩上走起路来晃晃悠悠,学校里谁背它都精神,里头常塞一本练习册再放个铝饭盒,雨天回家把包挂在盆架角上,第二天一抖土就掉了。

16

这只黑面儿的是人造革手提包,上面烫着“上海”二字和小楼图案,拉链一拽“嗖”地响,爸爸骑凤凰牌车,我坐前杠,他一手提包一手扶把,办事回来把包往炕头一放,耐用是真耐用。

17

这张画面你一看就笑,手腕上画的手表,钢笔圈上去再点几点刻度,谁也不愿意洗掉,放学时同学对着比时间,嘴里还学大人说快了慢了,那时候想要真表想得牙痒痒,现在手机抬眼就有点,心气儿倒没当年那股劲。

18

这摊黑乎乎的是油印机,抽屉式的箱体翻开,里头滚筒一根,蜡纸铺上去,钢笔不好掌握容易划穿,圆珠笔刻倒顺手,抹上油墨再压一压,卷子就一张张印出来,自媒体没那词儿,但人手一本通知照样传到位,老师袖口上常年蹭着墨点。

19

这一排小鞋叫虎头鞋,红的黑的蓝的,鞋面绣着胡须和眼睛,塞了棉絮软乎乎,姥姥把鞋底一层层纳齐,猫眼针穿过来带出细细的线,冬天穿上脚背不凉,拍照的时候小孩还要学老虎吼一嗓子。

20

这截小骨头做的口哨也有人叫啸子,中间打个孔插一根小木钉,吹起来“吱呦”一声细长,放牛娃在坡上喊朋友就靠它,风一大声更远,玩熟了的人能吹出两三个调子,城里人看半天也摸不着门道。

21

这只像枕头又不是的依旧是套包子,环成一圈,跟前头那条配着用,里头塞的是稻草棉絮,外面缠白布,拉车的牲口一戴就不硌肉,旧得发灰还舍不得扔,活计多时一圈圈都派上用场。

22

眼前这两件搭档一个是石滚一个是耢,先用石滚把麦杆压平,再把耢拉过去,麦皮被轻轻耢开,籽粒儿就露出来,太阳一晒再扬一扬,仓廪里立马多了声响,这一步不到位,往后都麻烦。

23

这小方口就是小升子,手一托刚好一掌,装两斤半左右,我们那儿各家尺寸不一,买油买醋的时候摊主用它往罐里一舀一倒,嘴上说着别急别急,抹平了才算数。

这些老物件像钉子一样把时光钉在墙上,谁家屋里还藏着一两件,拿出来吹吹土就能把一段日子搬回眼前,以前东西紧手靠它们撑着过日子,现在日子宽了却也慢慢看不见它们了,评论里说说你认出几样,用过哪样,哪一个一响一看就把你拽回老屋门口,我们下回再接着翻。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享