中国绝版的老香烟,抽过3种以上就说明你老了,老烟民们快瞧瞧你抽过几种。

有些牌子一看就能把人拽回去,红皮壳咔哒一掀烟草的香味就窜出来,兜里装一包走街串巷心里都硬气点儿,那时候烟不只是解瘾,是门脸是交情是过日子的气口,今天把几样摆在桌上,认出三种以上的朋友,十有八九已经把小辈儿叫成叔叔阿姨了。

01

图里这一摞老红皮儿是当年的门面货,中华牌的天安门金线一压就显排面,凤凰那只金鸟抬头收尾都利索,街上谁兜里露出半截红壳子,熟人一眼就知道今天手头不差,点上火第一口呛得不狠,回甜在喉咙底下转两圈,逢年过节有人把整条摆在桌上,那叫一个体面。

02

这个蓝白底的叫甲秀,纸面上小阁楼和波浪线细细的,拿手里一抖能听见那种薄纸的脆响,我爸说那会儿逢集有人背口袋卖,摊上一压手一伸“来一包不”,价钱不高,抽完把壳儿塞进书本里当书签,后来再翻到这页,纸上还带着一点烟丝的味道。

03

这个绿底细竹影的是风竹,名字轻,味道也不冲,烟嘴有点硬但不割嘴,夜里赶路的人叼一根,风从耳边过去,火星子被吹得一闪一闪,朋友笑我说这牌子软,我说便宜耐抽,口袋里不鼓的时候全靠它撑场面。

04

图中红壳白花的就是牡丹,那会儿被叫成“半块钱一朵花”,壳子油亮,翻盖处贴着蓝色的封签,撕开得小心,不然一条白毛边就翘起来不好看,妈妈说你少抽点,留两包过年招待客,结果亲戚一来坐下唠两句,还是把好烟先递出去,礼数到了,心里也踏实。

05

这两张旧标,一边是带龙的金猴,另一边是狮球,纸已经起褶子了,摸上去像被口袋磨过好几年,金猴的红杠子一抹很醒目,狮球那只黑狮叼着红球显得有点倔,我舅说年轻时图个新鲜,拿它们跟同伴对换抽,换来换去发现还是各抽各的顺手。

06

这个黄色铁罐是渡江,五十支一听,盖子边上点点锈斑儿像年轮一样,打开那一瞬间味道扑脸,纸卷叠得紧紧的,爷爷说以前办事拿这听比拿条子还上路,分给人一圈儿,一个个把烟往耳朵上别着,笑着说今儿算跟你占了光。

07

这片红底金叶就是黄金叶,叶脉画得细,颜色不贪艳,点着后烟气有股子熟草的甜,老烟民爱说它“火气稳”,干活间隙吸两口不冲脑门,后来新配方出了几茬,我老伴儿还念叨早年的那味更正,现在再找也难对上。

08

这张街口的青年来劲儿,白衬衫口袋里横着一包,像当年我们学人家那样撑门面,叮嘱自己只抽两根这种话说了无数回,兜里没钱时跟同学合伙凑一包,谁点着谁先抽,轮到我时火快灭了,我就把烟头按回去,装作自己不爱抽,现在想起来还乐。

09

这堆五颜六色是地方货,三环的蓝箭头,水晶宫的亮蓝条,北大桥画着河面和桥塔,米蜂的中间一朵花像糖纸一样甜,摊开一地挑半天才下手,老板抬着秤杆说别捏了捏薄了容易断,确实有的纸一折就断,烟丝却意外地齐整。

10

这个红黄对眼的叫工农,车间和吊塔印在壳子上,味道直,不耍花招,厂里开会派烟时多是它,发到手上有人立刻揣兜里,有人掰开递一圈,叼在嘴边说句“辛苦了”,那时候不讲究轻重,只认一个实在字。

11

这张橙红色的大丰收,顶上那捆麦穗扎得跟腰鼓似的,乡下亲戚进城给我们带过两条,说是集市上刚上货的,开包那股子粮囤味很踏实,做完活在屋檐下坐一会儿,呛一口抬头看天,烟雾顶在瓦檐上不肯散,心里却一下子松下来。

12

这几张花哨的老样子,像哈德门的门钉和蓝边,熊猫那只黑白对比强,大前门的城楼画得有点夸张,小摊贩喜欢把它们摆最前头,远远一看就招眼,小时候跟着大人站在摊前张望,不敢伸手摸,老板笑着说小孩儿懂什么,我心里却已经记住了那几种壳子的光泽。

13

这个渐变黄的叫人参烟,图案就是根拽着胡须的老参,看着就补,抽起来外香型,尾音发甜,表弟第一次尝试被呛得直咳,说这玩意儿厉害,我告诉他慢点吸别急,吸浅点,舌头上有股子药气,跟别的烟不太一样。

14

这张浅灰底的大前门纸厚实,城门画圆框里,老北京味儿十足,听长辈说各地的前门价钱不一样,上海的三毛八,青岛的贵一毛,为什么贵也说不清,反正拿贵的那包递出去,接烟的人就多看你一眼,面子就这么来回传。

15

这个白底紫块是仙客来,驻马店的小厂子出过,名字雅,壳子干净利落,抽着不冲也不飘,像个性情稳当的人,市场上火过一阵又悄悄退了,现在偶尔在旧货摊翻到一个空壳,摊主还要价不低,说这玩意儿难得见。

16

这张红底英文大的也是哈德门,门钉画成洋派样,边上还压了金边,叔叔说年轻时拿它当见面礼,先不抽,放在桌上当个信号,事情聊顺了再点一根,火光映着杯口,话头就顺下去了,那时候不讲科普也不过度抒情,一包烟能把距离拉近半截。

老香烟像一串钉在时间上的扣子,掀起一片就能翻出一段人情世面,以前买烟要票要关系,递烟讲究眼色和时机,现在烟柜子一排排亮得刺眼,选择多了记忆反而不聚拢,抽过三种五种不重要,重要的是谁给你点上第一根,谁在巷口接过你递过去的那一包,评论里说说你抽过哪几样,哪一包一闻就能把你带回去。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享