中国绝版的老香烟,抽过一种就说明你老了,老烟民还认得几种

有些烟,往桌上一放没什么名气,可真拿出来细瞧,一股子年代味道就扑面而来,烟盒上的字都带着当年劲头,颜色老旧得顺眼,烟盒那纸摸起来不光滑,边边角角瘪下去一块,看着像是放了半辈子的家伙事,小时候给长辈买烟,几毛钱一包,买完回家都舍不得乱扔烟盒,有的拆开摊平了收藏,有的烟盒专门拿来包小东西,家里谁要再缝个针线啥的还要用,时间要是能倒一回,你还认得出里面几样。

01

图上摞得满当当的这堆叫老烟盒合集,一只只烟盒挤在一块,红的金的绿的全有,“红塔山”“小熊猫”“金龙”……名字一个比一个响亮,那会烟不分高低贵贱,谁手里刚发饷就能买上一包当回事,咱那年头的烟盒纸都结实,最显眼的还是上头那枚税花,小时候有个叔专门收烟盒,说过：“家里要是能攒满一抽屉烟盒,将来指定值钱。”那成色老的,边上带划痕甚至晕染了汗味,都是老烟民挑着用过的实货。

02

这几张颜色鲜亮的烟盒,左上蓝色底那包叫“恒大牌”,再往下“天香”“绿叶”“战斗”,每个盒子正面都印着大字,图案简单直接,有的是花有的是风景,那个“恒大牌”盒下角还印着生产厂地址,当年收集烟盒的小孩就盯着这一行字猜全国哪家产的,有的烟盒纸一碰就皱,老师不让带进课堂,偏有调皮的往书里夹两张,凑够一叠炫耀半天。

03

这个黄澄澄的盒子叫许昌烟,河南产的,盒子不大,纸质比别的略软一点,烟叶味里带点土气,村里长辈抽的居多,价格便宜,没什么讲究,家里干活间歇爷爷常常一手扶着牛背一手叼着许昌,说“这烟抽着顺口,比外头的花哨货实在”,放在兜里走一天汗水透进去,纸面上一歪,抽着反而顺。

04

图中这个画着葫芦的烟盒,名字特别,叫金葫芦,黄底红边,一眼认得出,当时不少人见到以为是吃食包装,家里长辈叨着边摇头说“这个烟劲儿猛,年轻人不顶用”,小时候趁大人不备偷偷卷过一根,刚吸两口就呛出眼泪来,从此见着金葫芦都绕着走,这种味道正宗,烟焦香里还夹点生涩的劲。

05

这个烟叫羊群,烟盒上画满了白胖的羊,底色翠绿,老一辈都说这是陕西宝鸡的老货,小时候见爸爸干活累了,总从上衣口袋里抽一根羊群点上,烟味厚实,还带点苞米骨头汤那股子味儿,夏天田间忙一上午,回来在屋檐下吹风,二舅边抽羊群边抖落烟灰,说“这烟抽得舒服,嘴里不发苦”,现在别说小孩,就连城市里老人见到都新鲜。

06

这个土黄烟盒叫官厅卷烟,河北出产,烟盒正面印了河水和桥,小时候家里过年才舍得买一包,平时老板子都舍不得抽完一支,剩下半截掐灭,插在墙缝里,想抽时再点着,说是一包顶一包,妈妈念叨着“70年代换票供的东西,现在都找不到”,这烟带点清甜,抽到最后一口都带劲。

07

“东海牌”,白底蓝红的烟盒子,图案是一只大船,小时候这烟成天躲着买,农村小商店柜台里都放在最上面,叔叔拿烟找的多半就是这包,抽头一掐唾沫一弹,说：“啥贵不贵,关键得有烟抽”,后来换新烟了,这老东海反倒成了稀罕货,现在多半只能在藏友的手里翻出来。

08

这张淡黄色的就是凤凰烟,烟盒上头那只凤凰印得特别大,妈妈说“以前凤凰烟带点淡香,姑娘家都爱试着抽两口”,烟盒软软薄薄的,还容易被揉皱,夏天邻居家阿姨洗衣服兜里摸出根皱巴巴的凤凰烟,自己还笑,“嘴里含着点香味,干活也精神”。

09

大红底的这包叫工农烟,烟盒上是齿轮和麦穗,配方里烟劲直冲脑门,爷爷哼哼唧唧说“工农烟便宜管饱,抽完还能提神”,那会工地干活的男人兜里八成有一包工农,点着抽一口汗水都能带点烟香,烟盒上黄字印得结实,掉色都掉不掉。

10

图上画着鸡公的就是“大公鸡烟”,湖北的老货色,一到大集院口就能闻见有人抽,每次有客来,爸爸总得从抽屉拿出一包大公鸡装门面,说“这个烟暖嘴,闻着都顺”,小时候学着点火,呛得鼻涕直流,后来才知道大公鸡这烟在外面都还抢手,逢年过节才有一口。

11

绿色这烟盒,画了一只大芒果,简单粗暴就叫芒果烟,那烟味和水果八竿子打不着,吸进去还是正儿八经的烟香,村口小店隔三差五能瞄见人来买,老板一边点货一边嘟囔“芒果烟卖得快,烟脚重”,价格实在,买的人脸熟,烟盒正反印着芒果,花哨但结实。

12

这个方正的盒子叫大前门,听名字就有分量,当年上海烟厂出品,老头子咬着烟头,最讲究的场合都带大前门,抽烟的姿势都比平常正经几分,妈妈喊着“别老抽这个贵烟,对嗓子不好”,现在大前门只剩下回忆,偶尔家里还能从旧柜子里翻出几张烟标。

13

红色的盒子上印着一朵花,这家伙叫牡丹烟,上海产的,外表花哨,烟味倒是稳扎稳打,当年有的人舍不得扔,烟盒收拾平整了专门攒起来,谁有事要用烟盒包针线就翻出来用,小时候偷偷拿过一张垫课桌,回头被妈妈瞧见,一顿数落“好烟盒,净糟蹋”,现在的孩子怕是认不出来。

14

这个烟盒通体紫红,画着一串葡萄,就是葡萄烟,据说在哈尔滨那边卖得不错,味道带一点甜香,价格相当亲民,六七十年代的老人一提就有一摞故事,外地来的亲戚要过一包,说是“这烟有个头有个尾,抽起来顺,味淡不抢”,晾在窗口阳光一照,烟盒上的葡萄像真能捏出水来。

这些老烟,才是真正的绝版记忆,一包包都散发着旧年代的气息,看着烟盒能想起巷子的老邻居,灶台前叼烟的爸爸,田里汗流浃背的爷爷,咱们那代人抽过一根,多少算得上伴着烟香长大,现在的烟再洋气、再贵气,也没那份**“咬一口烟嘴嘴里是家乡的味”**,你还认得几种,哪种陪了你最长时间,评论里留一句,下回看到这些名字,心里还有余烟绕梁。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享