你能认十样说明你已五十岁,全认识表示你已步入老年

有些旧物,放在屋角没人理,用起来却能把人拽回头,哪怕只摸一摸,脑子里就能冒出糠粑玉米面,和门口叫唤的小孩声,小时候屋里刚擦完地,东西摞在一起,满满的全都是时代的味道,翻开来一个个细数,认得出的,估计都混过咱年代,真全能叫全,怕是已经奔六十了,搁这儿看看,哪一个让你心头一紧。

01、老木斗

图里这个方方正正的木头方箱叫斗,憨墩墩的外观,四角包着铁皮,边沿缝着粗麻线,木柄上一按,沉甸甸的,原来农村量米量谷全靠它,十升为一斗,一边过秤一边记账,爷爷以前种田回来,往仓里一倒,稻米进斗,满出头的才算一斗,两边还要抹一抹才叫讲究,说起来老斗口子要是蹭了毛边,奶奶还会叨咕几句,几十年用下去,木头都被手心磨得溜光,现在家里只剩下空架子,放杂物或者烧柴火,谁要提起,还得摸一把角上的裂纹。

02、竹编笊篱

这圆口带把的东西叫笊篱,南北都有,只不过做法不一样,靠得住全看这一圈一圈的竹篾,细密得像老牛鼻子的纹路,北方多用来捞面条,水开一兜就是一大锅,屋里热气腾着,小孩围着等,筷子敲碗,谁也抢不先,妈妈常说拿笊篱淘米比手快净多了,锅勺叮当声,现在厨房里用的是不锈钢的了,竹子的味道却再也回不来。

03、铝饭盒

这盒子一看就是铝饭盒,没有盖,四四方方,灰蒙蒙的,小时候出门带饭图的就是结实耐造,谁兜里揣着一只,自个有点面子,火车餐车里三毛钱一顿饭打进去,咸菜、红烧萝卜片,米饭压得实实在在,一抠底还能刮点糊锅巴,爸爸出差都带着,回来饭盒总带点锅巴香,现在见过的年轻人不多,家里有留下的当宝贝,偶尔翻出来,满是伤痕,一道一道都写满时光的故事。

04、鞋捂眼

这个小家伙叫捂眼,做布鞋时的“门道”,铝制的小圈带齿,用锤子一压,鞋带穿过去又结实又整齐,六十年代家里妈妈扎鞋,篦着头发跟我说别瞎碰,怕手指夹了,谁家里要是新添双鞋,必定先安几个捂眼,再粗的布带也能穿过去,可惜现在鞋全靠工厂做,这玩意快成博物馆藏品了。

05、红灯收音机

图里的大红木盒就是红灯收音机,市场上买不到的奢侈品,拉下盖子里面暗花纹路,三四个旋钮,开起来有淡淡暖气,小时候一到早上,家里大人调着收听《新闻和报纸摘要》,中午广播剧,晚上评书声声入耳,刘兰芳老师讲的岳飞传、杨家将,一家人围着凑近听,信号飘了还得调天线方向,谁动收音机都要被吼一句,现在虽有手机,放的可不是那味了。

06、童年听广播

以前家里有收音机的日子,兄妹两个凑一起,扒在桌子前,脸上满是笑窝,下午刚放学就往那边钻,电台一开,什么烦恼都要靠边站了,这种时光,有没有让你想起小时候那阵子,谁的肩膀搭着谁,一听就是晚上。

07、秧马

这个小板凳模样的工具正是秧马,泥田里的老伙计,两根木腿撑在田里,凳面宽阔,移秧的时候人往上一坐,手伸进水中,脚底下只听得青蛙叫几声,前后挪一挪,就能继续栽秧,爷爷常说坐在秧马上手不酸,腰不累,比那种埋头弯腰强多了,现在水田机械化早就把它挤没了,田埂边很难再见。

08、压盘

这大圆盘叫压盘,用来弹被胎的最后工序,纯木头,表面光得能照人,每次打被褥,弹匠就拿这东西来回蹭,把棉絮压服帖,棉纱缠得紧紧的,做出来的被子结实暖和,奶奶家床底下就躺着一只,小时候还拎来踩着玩,被大人一顿训,现在弹被子都机械了,这种家伙好多年轻人估计连名字都叫不上。

09、烟袋锅儿

小巧的铜头烟管就是烟袋锅儿,烟杆有粗有细,末端还系个小布包,装着切成细丝的烟叶,爷爷闲着没事点一锅,习惯叼着到院里转,抽完在鞋底上磕烟灰,那动作让人看着就觉得踏实自在,现在抽烟的人倒还有,可没人再用这玩意。

10、油印机箱

这个扁长方盒叫油印机箱,沉甸甸,全木头,里面装的不是乱七八糟,而是老式刻刚板和打字机印出来的蜡版,以前考试发卷子就是它干的活,油墨味儿扑鼻,谁拿回家都要闻一闻,印过的试卷叠起来,边角都泛黄,手法好的人能多印几张,手重的就费纸,咱现在打个文件,全是打印机”,老味是再找不回了。

11、老年画盘

这彩色画盘是老座镜,新人结婚摆在桌面上的吉祥物,图案大多画着骏马、仙鹤或者牡丹,玻璃中还能倒映出自个喜气洋洋的样子,结婚那天两口子照一照,美好图个好兆头,现在老镜子还能翻出来,玻璃后背早起了花,彩画还留着从前的吉祥意思。

12、穿衣镜

一块带大花边的长方镜子,墙上一挂,立刻亮堂,叫穿衣镜,结婚时好朋友们必送,讲究点的人还要贴上绢花,家里添镜子总能惹来邻里串门,谁家媳妇最时髦,看镜子里穿新衣裳的劲头,和现在手机自拍没啥区别,这镜子就是时代感最实在的见证。

13、旧风箱

木质大箱子横在地上,带把手能拉能推,这就是旧式风箱,点炉子、铁匠打铁都离不开,孩子趴边上看大人拉风,噗噗噗的风把火苗撩得高高,冬天烧火做饭必用家伙,就连补锅匠走一遭都要借用下,现在家里用电炉气罐的多,木风箱大多数进了仓房。

14、独轮车

一只木轮撑起整架子,左右两根木棍,能推能抬,这老独轮车小村巷里跑得最勤快,物件、柴禾、老人小孩全靠它送来送去,小孩子也爱凑热闹,推着玩到巷口,小时候队里分东西,独轮车是主角,现在只在老屋场子里还能时不时翻出来。

15、竹编篮子

竹篮子,村里大小杂事都离不开它,手提着走一路,瓜果蔬菜装得满满当当,赶集买点啥直接丢进去,篮口宽大,竹篾做得细密,一到秋收,田里拾地瓜、苞米全靠它,篮底磨得亮滑,谁要是把它搁水缸洗干净,第二天用的时候还是能闻见一股竹香,现在用编织袋多了,小竹篮很难见到新货。

16、碌碡

那大块石头嵌在木架里,叫碌碡,原来是碾谷脱粒的家伙,牛一拉石碌碡,晚上连轴转,秋收时候夜里还在场院上滚,带点泥土味和牛粪味,小孩站着看,能看一晚上,盖房打地基也有用场,现在田里全靠机械,这种老石头只有老场院里偶尔还能发现。

17、年画

贴在墙上的年画,小时候最盼的就是拿到新的,图案一律红红绿绿,一幅小孩骑狮子,一幅民族大团结,还有关公大战故事,全家围着选,妈妈说红色的放正屋,花团锦簇的贴厨房,年年岁岁的颜色一再变,可那个时候,物质缺,年画就是温暖,就是新鲜,就是一家子的欢乐,过年晚上在炕头盯着年画看,谁家备着,谁家就有点年味。

18、浪耙

墙边挂着的长木架叫浪耙,水田里最后一道农活,牛拉着,人扶着木把子,泥水翻腾,泥浆搅匀,站在田里一脚深一脚浅,小村头里牛叫人喊,现在全靠农机,手扶浪耙的劲头再也难见。

---

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享