你能认出十样证明你已五十岁了,全会说明你已步入老年

东西老了才有份量,屋角里那些老物什,一个个安安静静站着,像专门等人来认领记忆似的,随手拿起一件,时光跟着味道一起倒流,村里的烟火、家里的光景、年少时大人的叮嘱,都能一股脑从这些物件里找回来,你说老物件旧不旧,其实是谁的青春谁的岁月,今天咱就翻一翻,看看你能对上几样,认识一半那算你厉害。

01、老式木斗

图中这个四四方方的家伙叫木斗,当年粮食计量、村里分口粮,全靠它,十升为一斗,斗皮有厚有薄,边上缝着粗麻线或者铁皮包角,提手粗犷有力,外层麻布包裹着都磨起了毛茬,粮站收粮食时人手里提着这个,舀满递给记账的叔叔,磅秤一过分文不少。

奶奶有时用斗装米,拽着去麦场,回头丢一句,“斗满不撒,家里头好过年”,我小时候老觉得提着太死沉了,手都勒出红印子,现在斗早成了装杂物的箱子,旧痕还在,记忆也在。

02、竹编笊篱

这个圆乎乎的家伙正经叫竹笊篱,有人管它叫捞勺,有人叫淘米箩,反正一说用途都心知肚明,用竹篾手工一圈圈缠起来,底下扎着牢靠,柄子也粗壮,母亲烧水煮面时,手一伸随手翻三下,面条挑得又快又溜。

洗菜、淘米全靠它,竹子的手感凉凉的,细一细糙一糙,北方人家常年少不了,搁在米缸边上一放就是一年四季。

03、铝饭盒

咱们小时候最实用的算这个铝饭盒了,家家户户至少一只,上学带饭、下地干活,全靠它,盖子一揭冒一身白汽,盒子边角经常给磕瘪,老爸泡咸菜汤倒一点儿,孩子一边扒饭一边蹭边上的辣味,那味道现在再回头,绝对是人间烟火里头最有底气的香。

现在街头得花大力气才能淘出一只真货,那种温温热热的重量,可是印在记忆里的,听说现在饭店有人专门收这种老铝饭盒当收藏,一下子就火回来了。

04、“捂眼”

图上小巧的东西,当年我们都叫捂眼,做鞋用的,谁家缝鞋都得用它,鞋带正是穿过这个小孔才结结实实,铁的、银的、铜的全有,拿锤一点敲进去,边上一圈小齿咬合得很紧。

奶奶边打一边碎碎念,“别乱动哈,铁片飞了扎手”,小孩在边上等着往新鞋系带,别说,捂眼虽小,却能定下整只鞋的气场,城市里头早就没人管这茬了。

05、红灯收音机

这个老伙计认识的都得叫声“爷”,红灯牌收音机,那个年代能在家里见上一台,绝对是攒了大人半辈子的工分,木壳子的,前面玫瑰纹路一刷,四个旋钮转得咔咔响。

妈妈煮饭先拧开《新闻和报纸摘要》,中午全家听评书,啥刘兰芳、单田芳、田连元,光听着声音小孩就跟着学起“诸葛亮、岳飞”,邻居家信号不好就把整台掰过来对着窗子,晚上一拉灯绳,收音机一关,全村街头顿时安静,谁家里能放得下这声音,谁是那个年代的“大户”。

06、秧马

这张小凳子一样的,秧马,专门为插秧时候设计,底下是光溜溜的木板,腿短得刚好让人坐着能蹭水田,不怕陷,不怕跌,左挪右移还快,老农一边哼哼唱唱一边挪动,手里的秧苗抓一把又一把。

现在插秧只用机器,小时候爷爷边干活边说：“以前插一田地坐秧马比站着省多了,腰不累脚不泡”,现在农田里这玩意儿彻底看不见了。

07、压盘

图里那木盘,叫压盘,弹棉被最后一步少不了,用它反复滚棉花,盘底光得能照人,奶奶说“这家伙沉,正经干久了才舞得动”,还真是,手一抬一压,整张被面都跟着压得服帖踏实。

工序讲究的年代,弹棉花师傅“咚咚”一压,还是要靠手劲,谁家弹棉被,这盘声一响邻里都知道,冬天大家都等着这被絮暖和身子。

08、烟袋锅儿

这个小铜家伙,烟袋锅,农村老人标配,嘴头子有点黑,烧久了反而锃亮,爸爸有次拿来敲烟灰,烟袋锅一磕直冒热气,小时候凑过去看,烟丝一团团塞进去,用火柴点着,老人坐门槛一吸一吐。

烟袋锅儿有的长,有的短,有的还编个布烟袋挂着,抽完拍拍烟锅,再插裤腰带,神气得很。

09、油印机

桌上这个铁箱子,是我们中学时候用过的油印机,老师印卷子的法宝,蜡纸贴上,蘸墨一搓,蓝色的字一下就蹦出来,印出来的卷子墨香扑鼻,刚发下来手指头全是蓝的。

小时候考期末,大家都抢着闻第一份卷子,说那是好运气,现在学校里早变成复印机扫描件,再也没那味儿了。

10、铁框彩盘

最后这面画盘叫铁框彩盘,不少70后、80后结婚家里都有,圆圆的铁皮包边,一幅两马奔腾,画面永远鲜亮,底下配个小底座搁在梳妆台。

家里来客人都得坐下看看,哪家姑娘出嫁带两只算体面,盘子既能盛点水果也能挂在墙上,花马图案陪着人家过了多少年。

---

这些老物件都算是时间里的钉子,一物一景都带着自家过日子的习气,有那么一两样,把你一把扯回到小时候,谁家啥活计、谁说啥话、谁攒几分心事,全能在它们身上找回,真要全认得,五十岁的门槛就算你稳稳跨进去了,有心的话在评论里说一声,看哪样曾经是你家压箱底的宝贝,再有别的老物件,下回我再给你翻出来。

附加图片

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享