中国绝版的老香烟,抽过五种以上说明你老了,老烟民见过几种?

中国绝版的老香烟,抽过五种以上说明你老了,老烟民见过几种？

翻箱倒柜想找点老物件出来,其实那一张张烟纸、一个个香烟盒,比啥老照片都能把人拉回去,桌上一撒,全是铺开的人情世故和烟火气,早年间要是能从口袋里摸出一包面子烟,立马就有说头,现在留在抽屉角落的空烟壳儿,每一个都是岁月的坐标牌,看你还能认出几样,抽过五种以上,真不算年轻人咯。

01 红色经典,盒盒有故事

图中这些老烟盒,左一的牡丹、右下角的中华、底下的凤凰、再到上面摆着的中华牌香烟,都不是一般货色,红色底子配上金色边,拿在手里沉甸甸的,放会桌上连敬酒都要高声喊一句“这烟有水分”,老前门那阵子谁家有人从上海回来,顺点中华或凤凰带回家,都是能引人围观的,小时候家里三代同桌,一包烟分着点着抽,父亲总往袖子里藏一根,逢年过节才顺出来给邻居点。

这盒牡丹香烟花头真不少,外头都习惯拿来泡茶叶蛋的壳,花色明艳,外面油亮亮一层,烟本身其实烟劲不大,但掉地上有人还会捡起来,擦擦角再折进裤兜,买一包得掂量掂量票子,抽完烟纸还能拿去垫鞋垫——全是小日子里的算计,一点浪费都没有。

02 光荣牌香烟,票证里的香味

这个黄色外皮、红色牡丹花的家伙叫光荣牌香烟,那时候买烟都得掏出烟票,刚分下来的烟票比今天抽中福利彩票都高兴,往柜台上一拍,服务员眯着眼用钳子夹出一包可,小时候路过烟摊,就看见大人们站成一排,有人还抠着烟盒猛拍几下,烟梗儿拍松点才抽得悠哉。

这种烟味,说呛不呛,偏偏一抽进鼻子就带着点焦香夹着草腥气,记得有一年家里来客,爷爷私下说：“你爸那会拿烟票买光荣,省着点抽,家里能分着过年了。”现在讲出来,小孩都不晓得啥叫烟票。

03 马飞和劳动力,十里八村都知道

蓝底子那包马飞烟,红底子那包劳动力香烟,这些烟盒图案老实得很,大马奔腾、劳动工具画得明明白白,年轻时遇到一帮人聚堆,班头一亮出劳动力,准是放工了,大家蹲在地头接力点烟,嚼一口方便面,抽一根,又是一个晴天。马飞更特别,每年农村快收麦时节,谁能带包马飞出来分兄弟,立刻就是这群小伙伴的香烟王者。

04 烟盒墙,百花齐放的老江湖

这满墙的烟盒洒开,就是当年烟草界的“万国博览会”,什么南方的硬壳玉溪、河南的前进、哈尔滨的葡萄烟,上海的大前门,东北的高峰、北方的经济牌,全在里面,没掺假。以前大家讲究“来而不往非礼也”,谁家有烟盒藏得多,哪个烟标新奇,哪怕烂个角,都愿意拿别的换,小时候专门在街头巷尾找掉落的空烟盒,收回来跟邻居娃换螺丝帽,手指头都磨出毛刺,可那种成就感不是手机能刷出来的。

05 丰收、黄金叶,庄稼汉子的烟

黄色打底、画着拖拉机的叫丰收香烟,以前说“丰收是好年景”,烟厂专门给农村做的烟盒设计得亮眼,烟味有点苦,但架不住大伙都图个吉利气,老爹说过,每回打麦场小歇,都有人揣着这包烟,抽完还不舍得扔皮,拿来垫钉鞋跟,烟盒正中两个“丰收”大字印得显眼,过年会上桌,跟槟榔、瓜子一起放盘里,没人舍得一口气抽光。

一旁的黄金叶也算是农村的明星,烟叶黄得发亮,烟味糙里糙气,但只要肯干活,就没人嫌弃它呛,村西口的老李头最喜欢,边抽边咳嗽,嘴里还喊：“嗓子管用。”

06 绿花黄城,这名字带着年代味

这组烟盒有点意思,啥花城、春城、西凤、白菊花,一听名字全是景儿,自己遐想去吧,花城烟壳顶头就写了大红字,有点像结婚请帖子,春城那点翠绿色看一眼像是早春头二场雨,里头烟不算高级,就是图个心情,偶尔朋友聚会,谁能带出点北京烟、春城烟,不管爱不爱抽,光烟盒都叫人瞅了半天。

07 大公鸡,家家户户的集体记忆

这个黄色家伙叫大公鸡香烟,包装上海一只神气活现的大公鸡,小时候爷爷指着烟盒就乐,说：“你看,这公鸡每天准点打鸣,抽这烟提神醒脑。”其实那时候讲究不多,能抽上一根就是满足,烟味奔着鼻子直冲,有朋友路过还要索性掏一根换点瓜子吃,家里亲戚来串门,桌上放一包大公鸡,那就是待客标准配置,抽完之后烟盒还能拿来练习折纸飞机,烟盒背后的涂色彩画,全靠眼力劲猜是哪年哪厂出的。

08 游泳牌、葡萄烟,细嗅人间烟火