他刚写完AI的核心代码,就预判:这门手艺只剩一年

这是DeepSeek工程师刘胜与写在《我不得不把才华埋葬在昨天》里的一句话。文章9月14日凌晨发布，两天之内冲上知乎热榜第一，公众号阅读破10万，被翻译成多国语言在海外技术社区流传。

但真正让这篇文章被记住的，不是传播数字，而是写它的人的身份：DeepSeek V4.1的主Attention算子——那个决定大模型推理效率的核心组件，出自他手。然后，他在同一篇文章里做了一个判断：再过半年到一年，AI写的算子，大概率会和他写得一样好，甚至超过他。

这不是一个失业者的抱怨，也不是一份主动请辞。他自己说得很清楚：“在大家都这么执着于毁灭自己的时候，我也不得不加入这场残酷的军备竞赛。”这是一个身处公认最难被替代领域的人，在被裹挟着往前跑的同时，提前为自己写下的一份能力倒计时。

01｜他做的事，值得说清楚

他的工作在AI基础设施的最底层：读懂CUDA、PTX和SASS编码，分析GPU上每一条指令卡在哪里，然后手写代码，把它跑得更快。这个方向被公认为“人类程序员最难被取代的领域之一”。

9月15日晚，他发了一条补充说明：写这篇文章不是表达失业焦虑，是“想和过去手写算子的那段时光说句再见”。

他说不是焦虑。我相信他。
这句话很轻，落在心里却有点沉。

02｜被埋葬的不是才华，是一整套时代预期

很多解读停留在“AI又抢饭碗了”这个层面。但刘胜与真正让我震动的，是他道出了一个我们早就感觉到、却没人说破的事实：

真正崩塌的不是某个岗位，是“靠一门手艺就能安稳走完职业生涯”的那套预期。

这套预期是怎么建立起来的？从小到大，我们听到的都是“学好数理化走遍天下都不怕”“有一技之长到哪都有饭吃”。这套叙事背后有一个隐含假设：只要你足够努力、足够专业，你的价值就是确定的、可积累的、可对抗时间的。

但刘胜与的故事把这个假设推翻了。他研究的是GPU最底层的算子优化：他每优化一行代码，都在缩短自己这门手艺的寿命。

这就是他说的“技术悖论”。

而这个悖论最狠的地方在于：它不是外部压下来的，是他自己一步步走进去的。

他甚至提前给自己找了个新身份：“机甲驾驶员”。这个词什么意思，我放到后面讲，因为它比“被替代”本身更冷。

03｜他明知自己正在加速耗尽自己

在刘胜与的陈述里，能看到一种近似“功绩主体”的结构。韩炳哲在《倦怠社会》里说，现代社会不再靠外部压迫让人劳动，而是让人自愿地、甚至满怀激情地剥削自己，直到耗竭。

他知道继续优化算子，等于亲手按下自己的倒计时。他也知道，哪怕他现在停下来，其他实验室也不会停，AI替代他的时间只是晚几个月而已。他甚至坦言，写算子对他来说“就像打游戏”，看到性能飙升的那一刻，“激动程度不亚于游戏的速通玩家打破了自己过往的记录”。

他继续写，一半是因为热爱，一半是因为他知道，自己停手，并不会让那一天推迟多久。

只不过，韩炳哲的功绩主体并不自知，他感觉不到自己在剥削自己。刘胜与全都知道。这让他不像倦怠社会里的病人，更接近另一个形象：加缪笔下的西西弗——“必须想象西西弗是幸福的”。

西西弗明知石头会滚下来，还是一次次推上去。当然，两人不完全一样：西西弗的石头是诸神罚的，刘胜与的石头是自己选的。但那种明知徒劳、仍然不撒手的姿态，如果加缪看到，大概会认他作同类。

04｜“机甲驾驶员”：一个比失业更冷的新词

文章里最让我后背发凉的，不是“AI超越我”，而是他给自己找的新身份：Agent的“机甲驾驶员”。

所谓驾驶员，不是退出生产，而是退到AI身后：下指令、定目标、验收结果。

产出更多，效率更高，饭碗还保得住。但有一个东西，可能永远没了。

刘胜与打过一个织毛衣的比方，大意是：一个织了一辈子毛衣的手艺人，享受的是坐在窗边、沏一壶清茶、静静地织一下午毛衣的感觉。有一天，有人发明了一台机器，织得和他一样好，还比他快，他不得不也去用它。他知道，凭过去二十年攒下的手艺，哪怕大家都有机器，他织得也还能超过同行。

但那份“临窗听雨、引针穿线、慢度光阴”的意趣，终究还是被机器的轰鸣碾碎了。

“我的手中多了些齿轮，但心中少了些节拍。”

饭碗或许还保得住，热爱却可能先离开。

失业至少还有一个可以指认的对象；而热爱的消逝，往往被一句“这是进步”轻轻带过。对有些人来说，这种失去更难接住：连该怪谁都不知道。

05｜我们到底在失去什么

但被夺走热爱的，不只是刘胜与一个人。老舍1935年写过一篇短篇，《断魂枪》，开头第一句就是：“沙子龙的镖局已改成客栈。”

沙子龙是顶尖的镖师，一杆五虎断魂枪走了二十年镖，野店荒林里真刀真枪挣出来的名声。可火车和快枪来了：“东方的大梦没法子不醒了”，镖局这一行，整个没了。他没有挣扎，把镖局改成客栈，照常过日子；有人慕名从千里外赶来，只想学那套枪法，他只有两个字：不传。小说的结尾，夜深人静，他关好小门，独自把六十四枪刺完，摸着凉滑的枪身，微微一笑：“不传！不传！”

沙子龙的枪，是被时代没收的。火车不问他的意见，快枪不等他告别，他至少还能把枪法锁起来，让它随自己入土。

刘胜与没有这个选项。要替代他的，不是异己的机器，是他自己参与建造的东西；这门手艺也锁不住，它散在整个行业的代码和论文里，他一个人“不传”，挡不住所有人替机器攒学费。

一个把才华锁进暗室，一个把才华写进公开信。哪种更痛，我说不好。只是有一点沙子龙不曾经历：他的枪法是慢慢老死的；而这一门手艺，是被掐着秒表送走的，至少在他的领域里，预期寿命只剩“一年”这个尺度。

06｜不给答案，只留一个问题

我原本想在结尾说点什么：比如“要拥抱变化”“要培养不可替代的能力”“要做AI做不了的事”。

但我忍住了。因为刘胜与的文章之所以让人共鸣，恰恰是因为他没给答案。

他没有说“AI时代要转型”，没有说“年轻人要拥抱AI”，没有说“大家不要焦虑”。他只是把自己真实的处境写下来，然后把问题留给了每一个读它的人。

所以我也只留一个问题给你：如果有一天，你赖以立身的那门手艺，被你亲手建造的东西替代了，你会怎么向它告别？

刘胜与选择把才华“埋葬”在昨天。但他说，未来“手写算子”甚至“编程”可能会像标枪一样，从生产活动变成竞技活动，没人再用标枪打猎，但仍有人在奥林匹克赛场上把它投得很远。

这大概是这篇冷峻的文章里，最温柔的一句话。

沙子龙深夜独自刺完那六十四枪，摸着枪身微笑，那大概就是标枪时代最早的样子。

不用急着回答。可以把这个问题带给那个还在死磕一门手艺的人，或者先问问自己：你有多久，没做那件“没什么用但让你开心”的事了？

文｜风在九万

汉语言文学写作者｜居于西安
从历史与日常，观察普通人的精神困境
把庸常生活拉高一寸看