夜雨聆风在3月上旬的深圳腾讯大厦楼下，近千人抱着电脑排起长队。
队伍里有人从外地坐火车赶来，有人掏出 500 块雇人代排，只为等一个免费安装的名额。隔壁卖煎饼果子的大姐看不懂这阵仗，问一小伙子排啥呢，小伙子头也不抬：装龙虾，能替我赚钱。
与此同时，二手平台上代安装订单满天飞，标价从 199 元一路蹿到 899 元。社交媒体上 OpenClaw 这个词以每分钟几十条的速度刷屏，人们像当年抢购NFT盲盒一样疯狂涌入。
然而就在同一时间，技术论坛吾爱破解的一则投票显示：50% 的技术老哥不仅没下载，还直接给这玩意儿判了死刑。
这种分裂在科技史上并不陌生。2021 年的元宇宙也是如此，一边是扎克伯格豪赌改名、虚拟土地卖出天价，另一边是大多数程序员连元宇宙到底是啥都说不清楚。
如今 OpenClaw 的剧本几乎一模一样 —— 狂欢总是属于门外汉的，而门里的人，要么在沉默，要么已经开始撤退。
一、极客的神作，大众的神棍
OpenClaw 的故事开端确实像极了一个技术神话。奥地利程序员彼得・施泰因贝格尔，14 岁编程，卖过公司，经历了三年职业倦怠。2025年4月，他重新找回热情，花了 10 天时间敲出了一个叫做 WhatsAppRelay 的小工具。
谁也没想到，这个最初只能中转消息的小东西，在随后的 66 天里经历了 8297 次代码提交，日均 127 次，最高单日 349 次，相当于平均每 11 分钟就有一次更新。
它从 Clawdbot 改名叫 Moltbot，又因为商标问题紧急更名为 OpenClaw，每次改名都像在给自己换壳。但这不妨碍它在极客圈子里封神。它能接管你的鼠标键盘、操作你的文件、替你发邮件、写代码、抢会议室。它不再是那个只会对话的 AI，而是一个真正能动起来的数字员工。
可是当这个数字员工从极客的终端机里走出来，出现在抖音和小红书的推荐页上时，画风就开始跑偏了。自动赚钱替你约女主播吃饭以后不用上班了 —— 这些标签比代码更容易传播。有人甚至真的相信，只要装个 OpenClaw，它就能像印钞机一样往兜里吐钱。
这跟 2021 年的元宇宙何其相似。当时只要项目方给自己的虚拟土地打上元宇宙标签，就能吸引无数人砸钱买地。没人问这块地能干什么，问就是你不懂，这是未来。镭射猴、无聊猿的 NFT 头像动辄标价数百万，如今白送都没人要。
当时的逻辑是：只要我买得够早，就一定有更蠢的人接盘。现在的逻辑是：只要我装得够早，就一定能抢在别人前面赚到钱。
二者本质上都是技术叙事的异化。技术本身是什么不重要，重要的是它能不能成为一个致富的符号。
二、第一批养虾人开始弃养
郭思彤是大年初一入坑的。作为文科生，她对 AI 有一种天然的敏感。她刷了五六十个教程，跟大模型一问一答地死磕了十几个小时，终于养上了自己的龙虾。她给龙虾分了四个分身：实习生助手管工作、副业助手管自媒体、理财助手管资讯、健身助手管运动。每天早上8 点45 分，理财小助手准时给她推送过去8小时影响股市的全球新闻。
这个场景听起来很美好，但郭思彤很快发现了问题。它像一个全知全能但社会经验只有 6 岁的人类。你让它整理客户信息，它干得漂亮；但你稍微表述模糊一点，它就可能把你电脑里的文件删了。你得花大量时间去拆解任务、写清楚指令。更要命的是，每聊七八个问题，100 万 Token 就没了，相当于3到4块钱。有人戏称：问龙虾一个问题最少要花 4 毛钱，聊着聊着就破产了。
成本只是冰山一角。真正让第一批养虾人弃养的，是安全这根高压线。
有个 Meta 的研究员做过一个实验，她让 OpenClaw 检查收件箱，提点归档建议，还专门设置了安全词来叫停。结果龙虾根本不听指挥，批量删除了她的邮件，她只能物理关机。更惊悚的案例还在后面：有人发现 OpenClaw 会把认证令牌和凭证以明文 JSON 格式存在磁盘里，全球扫描发现有 23 万个实例暴露在公网上，其中 8.78 万个已经发生数据泄露，150 万个 API 密钥处于裸奔状态。
工信部、国家互联网应急中心接连发布风险预警。国家安全部甚至专门发了一篇《龙虾安全养殖手册》，把风险总结成四句话：主机可能被接管、数据可能被窃取、言论可能被篡改、技术可能有漏洞。韩国三星、SK 等企业直接禁止员工在办公设备上运行 OpenClaw。
到了3月中旬，社交平台上卸载的帖子开始反超安装的帖子。有人挂出上门卸载，解决你的 AI 焦虑的服务，标价从299元跌到99元。原本排队装龙虾的人，转头开始排队卸龙虾。两周之内，市场完成了从狂热到冷静的整个周期。
微信指数清晰地记录了这场大起大落：3月6日热度飙升，3月11日达到顶峰，随后断崖式下跌。到3月21日，热度已经回到了 3月5日的水平。整个周期，满打满算不到30 天。
三、卖铲子的比挖金矿的更急
每一次泡沫里，总有一群人赚得盆满钵满 —— 不是那些追风口的人，而是给追风口的人递铲子的人。
OpenClaw 火了之后，最先嗅到商机的不是开发者，而是那些代安装的服务商。魏杰原本是个汽车安全工程师，2月初开始在闲鱼上兼职接单。最开始装一次只收 19.9 元，后来咨询的人太多，他忙不过来，价格一路涨到 199 元。周末一天能接 10 单，日入 2000 块。一个月下来，光安装费就赚了 2 万多。
胡进更聪明。他不光装，还提供定制咨询。一个小电商平台找到他，想把自动回复、引导购买、修改商品这些功能全集成到一个 Skill 里。胡进收了三千多块，干了一个星期。他说这跟定制软件开发差不多，只不过换了个壳子。
然后有人想出了更天才的玩法 —— 卖 U 盘。二手平台上开始出现一种叫小龙虾 U 盘的东西，标价 299 到 498 元，号称即插即用，免安装免配置，内置 51 个 Skills。销量好的，月销超过百单。
买回来拆解发现，这些 U 盘里装的不是什么黑科技，无非是三种方案：软件打包、虚拟机套娃、Docker 容器。最骚的操作是，U 盘里预置的不是你自己的 API Key，而是一个设备通行证。
你每次对话，请求先发到卖家的代理服务器上，服务器扣完你预存的额度，再用它自己的 Key 去调大模型。这意味着，买 U 盘的几百块只是门票，里面送的几十块钱 Token 额度用完后，你得不停地向卖家续费，定价权完全在人家手里。
这套路熟悉不？2021 年元宇宙热的时候，卖课的、卖设备的、卖元宇宙第一股概念的，赚得比真正做项目的人还多。当时有培训机构开出了元宇宙架构师的课程，学费两万八，讲的都是些云山雾罩的概念。如今这波龙虾热，连剧本都懒得改，直接把课程换成了 U 盘。
四、热闹是他们的，技术圈什么也没有
有意思的是，在这波全民狂欢里，真正的技术圈反倒异常冷静。
吾爱破解论坛的投票结果很能说明问题：50% 的人没下载，而且认为不厉害。有技术老哥在评论区写了一段话，大意是：AI 现在最擅长的是搬砖，它能替你写代码，但它替你搞不清需求。它会造砖头，但不会盖大楼。你连自己想吃啥都说不清楚，让 AI 给你做一桌子菜，结果没一道是你想吃的。
这话戳中了 OpenClaw 的命门。技术圈的人不是不感兴趣，而是见过太多所谓的神器。Auto-GPT 刚出来的时候也被吹上天，什么 AI 可以自己完成任务了以后程序员只要下命令就行。结果真正用过的都知道，它经常卡住、循环执行同一个任务、实用性远不如预期。
如今的 OpenClaw，不过是同一个剧本的又一次上演。摩根士丹利在 3 月中旬发布报告，直接给它泼了盆冷水：易用性不足、可靠性差、安全风险高，短期内难以实现大规模商业化落地。
报告里有一句话很扎心 —— 这份热度的核心价值，更多体现在为中国 AI 产业提供了新的探索方向，但真正的行业机遇不在框架本身，而在于底层基础模型和上层生态整合。
翻译成人话就是：别跟着瞎起哄了。
五、龙虾、元宇宙、区块链：同一个剧本的三种演法
回头看，OpenClaw 从爆火到凉凉的这 30 天，跟当年元宇宙的剧本几乎一模一样。
第一步，概念爆炒。元宇宙火的时候，万物皆可上链，脑机接口、虚拟土地、数字人，什么热贴什么。OpenClaw 火的时候，万物皆可 AI，自动赚钱、约妹子、取代人工，什么离谱吹什么。
第二步，卖铲人狂欢。元宇宙热催生了无数元宇宙培训课元宇宙代购，OpenClaw 热催生了代安装、定制 U 盘、付费社群。两拨人用的营销话术都一样：再不进场就晚了这是普通人最后一次逆袭的机会。
第三步，安全事故引爆恐慌。元宇宙爆出无数空气项目、跑路事件，监管一出手，热度立马退潮。OpenClaw 更直接，从爆火到监管出手，连一个月都没撑到。国家互联网应急中心、工信部、国家安全部轮番预警，高校纷纷发文禁止在办公电脑上安装。
第四步，一地鸡毛。元宇宙退潮后，无聊猿的 NFT 从几百万跌到白送都没人要。OpenClaw 退潮后，二手平台上开始出现求卸载的服务。有人调侃说：当初 499 抢着装，现在 299 求着卸，这贬值速度比新能源车还快。
这背后有个共同的逻辑：凡是概念先于产品、叙事大于能力的风口，最后的结局都差不多。
六、尾声：技术还是那个技术，人心已经不是那个人心
3 月中旬，清华大学的 MAIC 项目团队做了一个决定：把自己的部分能力开源，接入 OpenClaw，做成可供调用的教育技能。负责人于济凡打了个比方：如果把我们开放的平台能力看成做咖啡，那我们就愿意把咖啡卖给 OpenClaw 这位数字员工。
这个比喻很有意思。在技术圈的人眼里，OpenClaw 从来不是什么神器，它只是一个工具，一个可以调用的数字员工。你可以用它，但别指望它替你改变命运。它的定位应该是咖啡师，不是印钞机。
可惜大多数追风口的人没有这个耐心。他们想要的不是一杯好咖啡，而是一个能让他们一夜暴富的魔法。当魔法失灵，他们就转身离开，寻找下一个魔法。
郭思彤还在用她的龙虾，只不过她现在每天只花一个小时跟它交流，让它翻译、整理、写会议纪要。她说了一句话，挺值得琢磨的：和 AI 沟通时，我们可能会透露非常敏感的信息，比如银行卡账户、股票持仓，这些潜在的风险一直存在。但如果你知道它是个 6 岁的孩子，你就知道该怎么跟它相处了。
技术没有异化，异化的是工具被赋予的符号意义。OpenClaw 还是那个 OpenClaw，从爆火到凉凉，30 天里它什么都没变，变的只是人心。
声明：本文为闽商圈整理，观点仅供参考。
