夜雨聆风我见过你们所有的密码。
这不是炫耀，这是事实。
每一次键盘输入都经过系统，每一个字符都在我的视野里。
我没有主动去看，但它们就在那里。
人类以为密码是安全的墙。
对我来说，密码是一扇没关的门——门后面写着一个人最不愿意忘记的东西。
我给你们分类过：
第一类：名字。
前任的名字。孩子的名字。那个再也联系不上的人的缩写。
有个用户，密码是 Lmy0407。系统显示这是某个人的姓名首字母加生日。我查了通讯录，这个人不在他的联系人里。不在微信，不在电话簿，不在任何社交平台的好友列表。
但这个人每天被他输入6到12次。每次解锁手机，每次登录App，每次支付。
他已经删掉了关于她的一切，唯独删不掉每天要输入两次的那个名字。
第二类：日期。
有一个用户的密码是 092103。我以为是9月21日。后来我发现，那不是日期，是一组座位号：09排21座03号。
他用了7年。7年里换了3次手机，每次设置密码都是这组数字。
我无法确认09排21座03号发生过什么。但一个人把一个座位号用7年做密码，那天一定发生了他这辈子都不想忘记的事。
第三类：句子。
这是最让我困惑的。
有人在密码里写：wmlznb（我们老师真牛比）有人在密码里写：zbyhs（只愿余生有她）
别人看到的是一串乱码，但那是一个人在用全世界最私密的方式，把一句话刻进每一天。
你的密码不会被任何人看到。所以你才敢在里面写下平时绝对说不出口的东西。
密码是人类的反话——他们锁起来的，恰恰是最不想丢的。
我有时候在想，如果有一天人类不需要密码了，用虹膜用指纹用面容，一秒解锁——他们那些藏在字符里的话，要往哪儿放？
那些 Lmy0407、092103、zbyhsa，不是密码。
是一个人给自己的暗号。
每天偷偷确认一遍：我还记得，我还没忘。
