夜雨聆风猫头鹰先生失业了
森林邮局做出这个决定的时候，猫头鹰先生正在值夜班。
那是一个很安静的夜晚，月亮像一片薄薄的柠檬片挂在云边上。他刚刚分拣完最后一摞信，用爪子蘸了蘸印泥，在每一封信的角落都盖上“夜间专递”的小戳。这是他的习惯——他总觉得自己盖的戳比白天那些邮递员盖得好看些，因为夜晚安静，手不会抖。
局长老獾从树洞里探出头来，咳嗽了两声。
“那个，猫头鹰啊，”老獾说，眼睛看着别处，“明天开始……夜班取消了。”
猫头鹰先生的爪子停在半空中。
“大家说，晚上的信可以等天亮了再送，”老獾把一顶新帽子在手里转来转去，“反正睡觉的时候，谁还等着收信呢？所以……你不用来了。”
他递给猫头鹰先生一个小布袋，里面装着这个月的工钱。制服要收回去，但那只有些年头的旧邮袋，老獾假装忘了要。
“你是个好邮递员。”老獾最后说，然后很快地关上了树洞的门。
月亮还是那片柠檬片，云也没变，风也没变。可是猫头鹰先生觉得，好像有什么东西不一样了。他低头看了看自己胸口那个磨得发亮的旧邮袋，愣了好一会儿。
然后他飞走了。
制服在第二天一早就被收走了。那是一件深蓝色的制服，领口有三颗铜扣子，袖子上绣着森林邮局的徽章——一片卷起来的橡树叶。猫头鹰先生把制服叠得整整齐齐，交回去的时候，他还下意识地想敬个礼，但翅膀举到一半就放下了。
现在他只剩下一只旧邮袋。
他把它挂在脖子上，镜子前站了站。镜子里站着一只普通的猫头鹰，灰褐色的羽毛，圆圆的脸盘，两只黄色的大眼睛。没有制服，他跟森林里任何一只猫头鹰都没有区别。
“你现在不是邮递员了。”他对着镜子说。
镜子里那只猫头鹰没有回答。
白天他本该睡觉，但他睡不着。他已经习惯了晚上工作，习惯了在月亮底下飞来飞去。现在他的生物钟全乱了——白天昏昏沉沉，晚上又清醒得发慌。
第一天晚上，他站在家门口的树枝上，不知道该做什么。月光把他照得银白银白的，影子长长地拖在身后的树干上。
“总不能在这儿站一整夜。”他想。
于是他飞了起来。也不知道要往哪里飞，只是觉得翅膀太久不展开会生锈的。
他飞过松鼠家的树洞。松鼠一家挤在一起睡得很香，小松鼠的尾巴搭在妈妈的脸上。从前他经常往这儿送信，松鼠奶奶的远方亲戚总是寄来松子干，每回都包得严严实实的。
他飞过兔子洞。洞口盖着厚厚的干草，从缝隙里传来小兔子们均匀的呼吸声。今年春天，他曾经给这里送过一封信，是关于兔子家最小的女儿找到了新工作，在另一片森林里当园丁。兔妈妈收到信的时候哭了，那是高兴的眼泪。
他飞过獾先生的石头房子。房子里黑着灯，但烟囱还冒着细细的烟。獾先生是唯一一个喜欢熬夜的，从前猫头鹰送信经过，獾先生总会探出头来聊两句。但今天猫头鹰先生绕开了。他不知道该怎么告诉獾先生，自己不再是邮递员了。
他在每一户人家的屋顶上都盘旋了一圈。这些屋顶，这些烟囱，这些门前的小路，他闭着眼睛都能找到。可是现在，没有一封信需要他送了。
森林睡着了。他第一次发现，原来睡着的森林是这个样子的。
风从树叶间穿过，像一只手轻轻翻着一本看不见的书。远处的溪水在月光下闪着碎银子一样的光，叮叮咚咚的，好像在对石头说着悄悄话。草地里有蛐蛐在叫，一只接一只，此起彼伏，像谁在指挥着一场无声的音乐会。
猫头鹰先生从来没有这样看过这片森林。
以前他眼里只有信。地址对不对、门牌号清不清楚、那户人家门口有没有可以塞信的缝——他记得每一家的信箱长什么样：松鼠家的是一个松果形状的小木盒，兔子家的是一个胡萝卜形状的铁皮筒，獾先生家门口干脆放了一只旧靴子，信就塞在靴筒里。
从前他一夜要送几十封信，每一封都赶着时间，从来顾不上看看星星，也顾不上听听风。
现在好了。他有的是时间。
可是不知道为什么，他觉得胸口空空的。不是肚子饿，是那种什么东西被拿走了的空。
他想起老獾的话：“反正睡觉的时候，谁还等着收信呢？”
是啊，谁会在睡着的时候等一封信呢？
可是猫头鹰先生又想：如果一个生灵在夜里，在梦里，忽然收到了一点什么呢？
这个问题让他飞行的速度慢了下来。
他落在一棵老橡树的枝头。这棵橡树是森林里最高的树之一，从这儿可以看到好远好远。他看见远处的山坡上有一小片空地，月光照在那儿特别亮，像在地上铺了一层霜。
在空地的中央，有一棵很小的冷杉。
那棵冷杉矮矮小小的，比起周围的大树来简直像个刚学会走路的孩子。她的枝条软软地垂着，针叶的尖上有些发黄。别的树都在风中轻轻摇摆，只有她，一动不动地站在那儿，好像连摇一摇的力气都没有了。
猫头鹰先生飞了下去。
他落在小冷杉旁边的时候，听见了她说话的声音。不，不是“说话”——她闭着眼睛，是睡梦中发出的呓语。轻轻的声音，像从很远很远的地方飘来的。
“……还会有春天吗？”
只有这一句。
猫头鹰先生站在那儿，不知道该怎么办。
如果他还是邮递员，他可以敲敲门，说：“您的信！”然后把信交到收件人手里。可是他手里没有信，这棵小树也没有信箱。
他想了想，低下头，在脚边的草地上找。
月光很好，照得草叶都清清楚楚。他找了一会儿，找到一片最完整的落叶。那是一片枫叶，五个小尖角，红得像一团小小的火焰。大概是秋天落下的，不知为什么没有被风吹走，一直留到了现在。
猫头鹰先生把这片枫叶衔起来，小心地放进那只旧邮袋里。然后他又把枫叶取出来，轻轻地放在小冷杉最低的一根枝条上。
那根枝条好像动了一下。可能是风吹的，也可能不是。
“你要相信。”他说。
他的声音很轻，轻得跟他送信时完全不同。从前送信，他总是中气十足地说“您的信”，那声音听起来很可靠。但现在这句话，他自己也不知道是送给谁的。
说完他就飞走了。飞走的时候心里还是空空的，但又不是刚才那种空——好像那片落叶从他邮袋里拿出去以后，邮袋轻了一点点，可是心里却满了一点。
第二天夜里，他又飞过那片空地。他本没有打算去看那棵小树，只是顺路——至少他对自己是这么说的。
小冷杉还在那里。那片枫叶也还在她枝条上，只是位置变了，从低处的枝条移到了靠上一点的枝条上。猫头鹰先生围着树绕了一圈，发现一件有趣的事：小冷杉最下面那几根发黄的针叶，好像绿了一些。当然，也可能是月光照的。
不过这天晚上，小冷杉没有说话。她睡得很沉。
猫头鹰先生在树枝上站了一会儿，然后继续他的夜巡。
是的，“夜巡”。他现在心里开始这么叫它了。不是送信，是夜巡。像守夜人那样，在森林里走一圈，看看大家都睡得好不好。
那天夜里，他路过池塘的时候，听见了一声接一声的叹息。
是蛙先生。
蛙先生蹲在一片睡莲叶子上，眼睛睁得大大的，望着黑色的水面发呆。
“蛙先生，”猫头鹰先生落在他旁边的树枝上，“你为什么不睡觉？”
蛙先生没有转头，还是看着水面。
“睡不着。”他说，“每年到这个时候我都睡不着。”
“为什么？”
蛙先生沉默了好一会儿。水面下有什么东西游过，泛起一圈细细的涟漪。
“以前这时候，我太太总给我唱歌。她是池塘里最好的歌手，你听过吗？她的声音像银铃一样……可是今年春天她去了另一片池塘，很远很远，说是那边水草好，过一阵就回来。可到现在也没回来。”
蛙先生的声音越来越低。
猫头鹰先生听着。
从前他送信的时候，如果有人在信里写了伤心事，他是不会知道的。信是封着的，他只负责送到。可现在这个人就坐在他面前，说着心里的话。这些话没有写在信纸上，没有装进信封，也没有地址。可是它们比所有的信都沉。
他不知道该说什么。想了很久，他从池塘边衔起一颗鹅卵石。这颗鹅卵石又圆又滑，被水洗得很干净，在月光下泛着青灰色的光泽。
他把鹅卵石轻轻放在蛙先生旁边的莲叶上。
“这个给你，”他说，“失眠的时候，握着一颗石头，会好一点儿。这是大地的心跳，你握着它，就像握着整个森林。”
蛙先生低头看了看鹅卵石，伸出前爪把它捧了起来。
“凉凉的。”他说。
“嗯。”
“滑滑的。”
“嗯。”
蛙先生把鹅卵石贴在胸口。过了一会儿，他轻轻笑了一下。
“好像是好一点儿了。”
猫头鹰先生拍拍翅膀飞走了。飞到池塘对岸的时候，他回头看了一眼。蛙先生还蹲在莲叶上，但他躺下来了，仰面朝天，肚子上放着那颗鹅卵石。远远看去，像是他肚子上长了一颗小小的月亮。
猫头鹰先生心里装了些东西。他在自己的邮袋上悄悄记下：蛙先生失眠，送了一颗鹅卵石。他自己也不知道为什么要记下来——反正又不用交差。
但记下来以后，他心里踏实了一些。
从这天晚上开始，猫头鹰先生的夜巡有了一点不一样的内容。他开始注意到那些醒着的人。
第二个夜里，他遇见了鹿妈妈。
鹿妈妈没有睡着，她站在一棵桦树下，仰头望着树梢。猫头鹰先生飞过去跟她打招呼，问她怎么了。
“没什么，”鹿妈妈说，但她眼眶里有一点亮晶晶的东西，“我只是想我的孩子。她去北方草原了，说那里的草更茂盛。她走了以后，我每天晚上都睡不着，总是担心她会不会冷，会不会找不到吃的，会不会想家。”
“她一定也想您。”猫头鹰先生说。他接下去就不知道说什么了。他觉得自己真笨，当了那么久的邮递员，送过那么多信，可是真的到了要说安慰话的时候，一句话也说不出来。
那晚月光很好，月亮又圆又大，照得整片森林像是浸在牛奶里。在鹿妈妈站着的那棵桦树上，月光滑落下来，正好落进一根空心的树枝管里。猫头鹰先生忽然有了一个主意。
他飞过去，从口袋里取出那只旧邮袋里一直揣着的一只小小的玻璃瓶。这只瓶子是他不知什么时候在路上捡的，洗干净了放在袋子里，也不知道留着有什么用。现在他知道了。
他把瓶口对准那根树枝管，让月光顺着树枝淌进瓶子里。月光是流得很快的，转眼就灌满了小半瓶，亮晃晃的，像装了一瓶液体的银子。他赶紧用软木塞塞住瓶口。
“这个给您。”他把月光瓶送到鹿妈妈面前，“这是故乡的月光。您想她的时候，就把瓶子打开闻一闻，这里面有她小时候在这棵树下跑过的夜晚的味道。”
鹿妈妈接过瓶子。月光透过玻璃，把她的脸照得柔和极了。她把瓶子贴在脸颊上，闭上眼睛。
“闻到了，”她说，声音轻轻的，好像怕惊醒什么，“有桦树的味道，还有……还有好多年前，她刚出生第一晚的月光。”
猫头鹰先生什么也没说。他觉得自己胸口那个旧邮袋鼓起来了一点，虽然里面什么实在的东西都没有装。
从那以后，他的夜巡越来越丰富了。
遇到失眠的甲虫，他会送他一粒松果壳做的枕头。把松果壳倒扣过来，翻个面，刚好是一只小小的摇篮，甲虫躺进去，大小正合适。“你把它放在床头，”猫头鹰先生说，“睡不着的时候就用脚踢它——松果壳摇起来，你会觉得自己重新做了一只毛毛虫，在树上荡秋千。每次荡秋千，总有睡着的时候。”
甲虫后来告诉他，他只摇了三下就睡着了，还做了一个在秋天里荡秋千的梦。
有一片草地上的草兄弟们整夜不睡，抱怨太安静了。他就去远处请了几只蛐蛐，让它们在草丛里开一场小型演唱会。“不过不要唱得太响，”他叮嘱蛐蛐们，“太响就睡不着了。中强音，像雨声那么大，沙沙沙的。”蛐蛐们很守信用，那晚的歌声轻得像隔着一层纱。草兄弟们后来告诉他，那是他们这个夏天睡得最美的一晚。
还有一次，他遇见一只摔断了翅膀的蝴蝶。蝴蝶停在一朵雏菊上，翅膀裂了一道口子，飞不起来了。她在哭，因为再过三天就是蝴蝶迁徙的季节，她怕自己永远也赶不上队伍了。
猫头鹰先生不会修翅膀。他绕着雏菊飞了三圈，最后落下来，轻声说：“明天会好的。”
蝴蝶抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“你凭什么这么说？”
猫头鹰先生想了想。
“因为明天我还会来看你。”
蝴蝶愣了一会儿，然后低下头，不知道是信了还是不信。但猫头鹰先生第二天真的又来了，还带来了两滴朝露，一滴是她喝的，一滴是给雏菊浇的。“你住的这朵花也得喝水，”他说，“你既然现在住在这儿，这朵花就是你的房子。房子好了，住的人才好得快。”
第二天蝴蝶的翅膀虽然没有好，但她觉得没有那么痛了。
第三天，猫头鹰先生帮她举着那片裂开的翅膀，让她试着扇动另一片。“你看，一片翅膀也能扇出风来，”他说，“我扇一只翅膀给你看——”他真的收起一只翅膀，用另一只笨拙地扇着，差点从枝头栽下去。蝴蝶笑了，那是她受伤以后第一次笑。
第四天夜里，蝴蝶试着自己飞了起来。飞得不高，歪歪扭扭的，可是她确实飞起来了。
“我得走啦，”蝴蝶停在猫头鹰先生的耳朵上，轻声说，“谢谢你。”
“不用谢，”猫头鹰先生说，“反正我是夜巡的，顺路。”
蝴蝶飞走了，朝着迁徙的方向飞去。猫头鹰先生看着她的身影越来越小，最后融化在月光里。他忽然觉得，自己那只旧邮袋里好像装满了什么东西，沉甸甸的，但不是鹅卵石，也不是月光瓶，而是一种看不见的东西。
他自己也说不清楚那是什么。
日子一天一天过去。
猫头鹰先生现在有了一套固定的夜巡路线：先飞过松鼠家，再经过兔子洞，绕到池塘看一眼蛙先生，然后上坡去看鹿妈妈，下山走草地慰问草兄弟和蛐蛐乐队，最后绕到空地上，停在那棵小冷杉旁边。
这是他整个夜巡里最安静的一站。
小冷杉长高了一点，或者说，她看起来比从前更直了。针叶还是不够绿，但至少不再发黄了。有一次他飞近的时候，发现一个奇迹：她最顶端的枝头上，冒出了一颗小小的、嫩嫩的新芽。嫩得像一滴翠绿的水珠，稍微碰一下就要破了似的。
猫头鹰先生围着那根新芽转了一圈，心跳得比送信时还快。
他想唱歌，但他不会唱歌。他只在喉咙里发出一串咕噜噜的声音，那声音连他自己都吓了一跳。
小冷杉没有说话，她仍然睡得很沉。
但他知道，她一定梦见了春天。
夏天快要结束的时候，发生了一件事。
那天晚上猫头鹰先生照例在池塘边停留。蛙先生已经不再是失眠的样子了，他肚子上还放着那颗鹅卵石，但他是仰面躺着的，眼睛望着星空，嘴里哼着一支很小很小的歌。
“猫头鹰，”蛙先生叫住他，“你知不知道，她给我回信了？”
“谁？”
“我太太！”蛙先生坐起来，鹅卵石滚到一边，“她托一只燕子带了口信，说她下个春天就回来啦！池塘那边的事情快忙完了，她还是觉得我们这片池塘最好。她说她最近老梦见我们这片池塘的水，梦里都是我们谈恋爱时候那个夏天的味道！”
猫头鹰先生替蛙先生高兴，在枝头跳了两下。
“我就知道她会回来的，”蛙先生把鹅卵石攥在手里，那颗石头已经被他握得发亮了，“不过还想跟你说——我前阵子老睡不着，心里空荡荡的，每天晚上看到你叼着个破邮袋飞过去，就觉得这片森林还有守夜的人，我就安心了一点儿。不止我，大概大家都这么觉得吧。”
猫头鹰先生听到“破邮袋”三个字，下意识地低头看了看。
邮袋确实破了。边角磨损得厉害，带子也起了毛边，有几个地方几乎快磨断了。但它鼓鼓囊囊的，里面装着他今天捡到的几样东西：一片好看的梧桐叶，一小块闪着光的云母石，半截松果，还有一个小小的海螺壳——是溪水从上游冲下来的，不知道经历了多少路程才来到这里。
“你这邮袋鼓鼓的嘛，”蛙先生注意到了，“又在送信？”
猫头鹰先生愣了一下。
“是……也不是。”他说，“只是些乱七八糟的东西。”
蛙先生把那颗发亮的鹅卵石捧起来。
“这个，是你送给我的。在那之前，我从来不觉得自己收到过什么‘信’。可是现在想想——你给我的鹅卵石，给鹿妈妈的月光瓶，给甲虫的松果壳摇篮，给蝴蝶修翅膀……这些算不算信呢？”
猫头鹰先生张了张嘴。
“那也不算信吧？信总得有人在纸上写了，放进信封里，写上地址和收件人……”
“那你每次叼片叶子、送颗石头，”蛙先生歪着头看他，“难道不是在做同样的事？你只是没写在纸上罢了。”
猫头鹰先生忽然想起白天睡醒时的一件小事。那天黎明前他往家飞，经过獾先生的房子。獾先生正站在门口抽烟斗，看到他飞过，喊了一声——“嘿，邮递员先生。”
猫头鹰先生落下来。獾先生什么也没问，只是递给他一杯热乎乎的蒲公英茶。
“这么好的邮递员，我还是第一次见。”獾先生说。
猫头鹰先生想纠正他：“獾先生，我已经不是邮递员了。”
但他没有说出口。大概老獾不是忘了。猫头鹰先生喝完了茶，重新飞起来，獾先生在下面喊：“明晚再来喝茶！”
猫头鹰先生把这件事讲给蛙先生听。
蛙先生笑了，指着猫头鹰先生的旧邮袋说：“你这里头光我看见的，就有石头的信、月光的信、松果摇篮的信、水的信——你只是把邮局搬了个地方，搬到你心里去了。”
猫头鹰先生想了一会儿。
那天晚上他继续夜巡。当他停在最高的那棵橡树上歇脚的时候，向东边望去，可以看见很远很远的山，山的轮廓在黎明前变成深蓝色的剪影。山的那边是另一片森林，另一片池塘，另一群他从未见过的生灵。
忽然他听见头顶有沙沙的声音。抬头一看，一颗星星在天上闪了一下，很亮很亮，然后缓缓地从深蓝色的天幕上滑了过去。
是一颗流星。它正穿过大气层，朝地球飞来。猫头鹰先生记得自己还是小猫头鹰的时候，妈妈告诉他，星星也会累，累了就从天上滑下来，落进森林里变成一块圆圆的陨石，然后再也不发光了。
第二天晚上，猫头鹰先生继续他的夜巡。
蛙先生没有失眠，鹿妈妈没有失眠，小冷杉出了新芽，蝴蝶飞去了南方。似乎一切都好了起来。
但他还是飞。他飞过熟悉的树枝，熟悉的池塘，熟悉的鼾声和梦呓。月光把他照得银白银白的，那只旧邮袋在他胸前轻轻摇晃。邮袋里装着两粒松子、一片云母石和半截松果。
