夜雨聆风偶然从学生模拟考试黑白卷里，看到雍裕之的《农家望晴》出现在课外古诗词赏析中：“尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开。”短短四句诗，瞬间勾起尘封的记忆，也不免心生感慨，这真难为了如今的00后、10后孩子们。
他们生长在农业现代化的时代，麦收时节早已没有往日的奔波与辛劳。田野里，收割机轰隆隆驶过，金黄的麦穗顷刻变成饱满的麦粒，最多半晌功夫，一地麦子便颗粒归仓。于他们而言，麦收不过是机器轰鸣里的一道风景，全然不懂诗中老农望云开的焦灼，更无法体会父辈、祖辈当年收秋夺麦的万般艰辛。
古人云“田家少闲月，五月人倍忙”，短短十字，道尽了旧时麦收的忙碌。麦子刚泛金黄，农村人便要提前矼场。在村头寻一块平整空地，先用耙子将土地翻松耙细，一遍遍泼水浸润，再均匀撒上一层干燥的麦秸秆，随后赶着牛、拉着沉重的石磙，来来回回反复碾压。等地面变得紧实坚硬、毫无裂缝，再挑走麦秸、细细清扫，只为给麦收打造一方干净的打麦场。清朝蒲松龄《狼》中，屠户在受到两只狼尾随时“顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘”说的就是这种离村庄不远的打麦场！
待到南风过境，小麦覆满田垄，真正的忙碌才正式开启。农民们头顶烈日，手持镰刀弯腰收割，脚下是蒸腾的暑气，脊背被烈日炙烤，即便筋疲力尽，也只盼着夏日漫长，能多割一把麦子。割下的麦捆捆扎整齐，靠着马车、牛车一车车拉回打麦场，先摊开晾晒，等麦穗干透，再套上牲口拉着石磙反复碾压。轧完翻场、翻完再轧，直到麦粒尽数脱落，接着起场、扫粒，趁着有风的天气扬场，木锨扬起，麦糠随风而去，留下金灿灿的麦粒。最后装袋、晾晒、入囤，一番折腾下来，人人满身尘土、精疲力竭，却也藏不住丰收的喜悦。
那时的麦收，是全家出动的奋战，是与天气赛跑的较量，老农立于麦场望晴，盼的是风调雨顺，怕的是风雨毁了一年的收成。而如今，传统农耕文明渐渐淡出生活，机械化取代了手工劳作，麦收的辛苦早已成为过往。
从面朝黄土背朝天的艰辛，到机器作业的轻松便捷，短短几十年，乡村田野发生了翻天覆地的变化。每每想起旧时麦收的场景，心中满是沧海桑田的感叹。那些刻在老一辈骨子里的农耕记忆，是岁月留下的印记，懂的人，早已在时光里慢慢老去，也愈发珍惜当下的安稳与幸福！
