夜雨聆风昨天回乡下帮我妈收拾老家，翻出一箱子落满灰尘的旧东西，我蹲在地上一件一件擦，这些东西现在的孩子别说用，见都未必见过。
玻璃罩子擦得透亮，铁皮底座生了点锈，灯芯是用旧棉线拧的，小时候村里经常停电，晚上全家就靠这一盏灯，我趴在桌子上写作业，妈妈在旁边纳鞋底，爸爸在另一边编竹筐，灯芯挑得高一点，屋子就亮一点，煤油也费得快，妈妈总说省着点用，等我写完作业就把灯芯拧到最小。
铜顶针
戴在妈妈手指上的小铁圈，黄铜做的，一圈小坑，边缘磨得发亮，母亲的手指上永远戴着这个，纳鞋底，缝衣服，补袜子，都离不开它，我小时候总偷拿过来戴在自己手指上，觉得像个好看的戒指，有一次妈妈给我缝棉袄，针戳到了手指，她把手指放在嘴里吮一下接着缝，顶针上的小坑越磨越深，母亲的手也越来越粗糙。
木头搓衣板
洗了全家人十几年的衣服，整块木头凿出来的，两头还有两个圆把手，那时候没有洗衣机，妈妈每天早上都要端着一大盆衣服去河边，我跟着去玩，看她跪在搓衣板上，一下一下搓衣服。
木头算盘
爸爸算账的好帮手，黑木框，竹制的算珠，拨起来哗啦哗啦响，爸爸是村里的会计，每天晚上都要在煤油灯下算账。
他的手指拨着算珠，嘴里还念念有词，我总喜欢趴在旁边看，趁他不注意就拨几下算珠，爸爸教我怎么用算盘，我总学不会，后来有了计算器，算盘就被收起来了，爸爸还是习惯用它算账。
这些老物件现在都成了没人用的东西，只是我舍不得扔，它们不像现在的东西，用坏了就直接换掉，那时候的东西，修修补补能用一辈子。
它们陪着我们走过了最苦也最踏实的那些年，你要是认识两个以上，说明你也到了爱回忆的年纪，要是全认识估计已经在家带孙子了，你家里还有这样的老物件吗，你们那边都怎么叫它们。
