【免费下载】优秀作文丨自然景物带给人的感悟《湿绿里的星》《桂香织的暖》《苔花如米,风过春生》

word文末扫码下载

湿绿里的星

车窗外的雨线斜斜织着，把“等你下课”的窗贴晕成模糊的绿。我把脸贴在冰凉的玻璃上，听见后座朋友翻课本的窸窣——这是我们最后一次研学，目的地是藏在深山里的古村。

刚下车，山风裹着冷雨撞过来，把校服外套浸得发沉。向导塞给我一件靛蓝的苗族薄衫，针脚里还沾着草木香。站在观景台举旗子时，雨丝顺着发梢滴进衣领，我却忽然看呆了：雾气像纱巾裹着青山，玻璃栈道浮在云里，远处的梯田是被雨浸软的绿绸。

我们踩着湿滑的石板坡往上爬，落叶在鞋底碾出细碎的响。朋友忽然指着山坳喊：“看！像不像陶渊明的南山？”我顺着她的手望，雾里的树影确实淡得像诗。她掏出耳机分我一半，《天若有情》的调子裹着雨意漫开，冷得人鼻尖发颤，却又暖得想笑。“以后真想隐居在这儿。”她踢着路边的青苔，我晃了晃手里的习题册：“先把这周的作文写完再说。”她作势要抢，伞骨撞在一起，溅起的雨珠里，我看见她眼里的笑亮得像星。

休息时我们挤在山亭里，聊起上周没背完的古诗，聊起演唱会抢票的遗憾。雨把世界泡成湿软的绿，风裹着草木香钻进来，我忽然觉得，连校服上的泥点都变得温柔——这是十七岁才有的时刻：习题册与山水撞个满怀，吵闹与安静裹在一起，连遗憾都带着青柠味的甜。

返程的车晃得人犯困，我把脸埋在湿透的外套里，鼻尖是雨、是草、是朋友刚分我的薄荷糖味。再睁眼时，山雾已经退了，窗外的绿一点点淡成城市的灰。朋友戳戳我的胳膊：“拍张照吧。”镜头里，我们的头发还滴着水，校服皱得像揉过的信笺，可眼睛亮得不像话。

后来整理相册时，那张照片总带着湿湿的绿。我忽然懂了，青春从不是晴空万里的样子——它是雨里发皱的校服，是习题册边的山影，是湿绿里晃过的、亮得发烫的眼。那些没说出口的遗憾，那些跑着躲雨的狼狈，最后都成了记忆里，浸着水汽的星。

桂香织的暖

你曾摘桂入茶暖我冬，我今携香伴你秋。         

——题记   

老院的桂树落满星子的时候，外婆总攥着竹篮往树下走。风裹着冷意撞过来，她把我的手揣进她棉袖里：“囡囡跟紧，桂香能粘在衣裳上。”

竹篮铺着粗棉布，她踮脚折枝，细碎的桂瓣像碎金落进篮里：“这花要趁露重摘，泡的茶才甜。”我蹲在树底捡落瓣，她忽然塞颗糖在我嘴里——糖裹着桂香，连风都暖了三分。她坐在石阶上择花，指腹沾着香：“桂树落叶时，就该腌糖了；花苞半开时，茶最润。”我晃着竹篮问：“外婆怎么认得桂的脾气呀？”她笑出皱纹：“闻香就知道啦，这树跟你一样，馋甜的。”桂香缠在她发梢，连灰蒙的天，都亮成了暖的。

后来我把“桂花的花期与养护”存在手机备忘录里，再陪她站在桂树下时，她的腰已经弯成了枝。我折枝最盛的桂，插在她瓷瓶里：“外婆你看，这是金桂，香最浓；那是银桂，能做糕。”她凑过去闻，指尖颤着碰花瓣：“囡囡把桂香装在手机里啦？”风掀动她的衣襟，我忽然看见她发间的白，像落了层细雪的桂叶。

前几日降温，我煮了桂茶端给她。茶雾裹着香漫开，她抿了口笑：“还是当年的甜。”我把剥好的桂糕推过去，看见她眼尾的纹里，盛着当年的碎金桂瓣——原来时光从不是走散的路，你曾摘桂暖我冬，我今携香续你秋。

桂树又落了瓣，我攥紧她的手：“明年桂开，我们还摘满一篮。”她点头，桂香落在她袖口，软得像当年的糖。

苔花如米，风过春生

我要做那雨幕里的苔花，虽如米小，也承一肩春的锋芒。——题记

晚课的铃声裹着雨丝砸下来，我攥着开学考的卷边，指腹洇湿了红叉的墨痕。铅灰色的云压在教学楼顶，过去攒的奖状像浸了水的纸船，沉得我抬不起眼——这场开学的骤雨，掀翻了我攥紧的“骄傲”，连风裹着的桂香，都成了扎人的刺。

躲进家门时，我把湿校服揉在沙发角，闷头扒完饭就蜷进房间。书桌上的旧书堆里，一本泛黄的《草木杂记》露着页角，纸边卷得像被雨泡过的叶。我随手翻开，扉页漫着潮意的字撞进眼里：“苔花如米小，也学牡丹开”——是去年我在植物园看苔花时，抄在页边的句子。

漫不经心翻着，书中的文字忽然漫出来：“山丹丹花在雨里绽得更烈，草芽顶破石板时，根须早攥紧了土。”我忽然听见窗缝漏进的雨，正敲着玻璃，像书页轻响。起身推开窗，雨丝撞在脸上——原来窗外的香樟叶，早被洗得翠亮，叶尖坠着的雨珠，落下来时砸在阶前的苔痕上，竟溅起细碎的光。

我蹲在窗边看，那青褐色的苔绒里，真的藏着米粒大的花，顶着雨珠颤着，却没弯下腰。忽然想起卷子里的红叉，像雨里的风，可这苔花如米，不也迎着风开？合上书时，指尖蹭过“也学牡丹开”的字，忽然暖起来——原来那些攥不住的“骄傲”，本就该是扎进土里的根，不是飘在云里的纸船。

后来再拎着试卷走过雨路，风裹着桂香撞过来，我忽然抬眼笑了。雨落书扉时，我早把“苔花如米”的字，揣进了心里：一次考砸是雨，可心向长风的人，总能在雨里，攒出春生的锋芒。

任凭挫折磨难，我自苔花如米，风过春生。