夜雨聆风如果AI写诗获了奖，版权应该颁给谁？一个法律还没想清楚的问题去年底发生了一件事，新西兰有个诗人叫Jiaqiao Liu，处女诗集入围了Ockham图书奖——这奖在新西兰地位差不多相当于我们的鲁迅文学奖。评委说语言精准而动人。然后有人翻出来，诗集里有三首用了AI辅助。结果就是直接取消资格。诗人觉得委屈，说“我只是用AI帮我打磨了几个词”。评委不认。这事儿挺复杂的。复杂在哪儿呢？不是“该不该取消资格”这个层面——那是奖项自己的规则，你说不让用AI就不让用，没什么辩的。复杂的是另一个问题：假设这首诗真的获了奖，版权应该归谁？归写提示词的人？归训练AI的公司？归AI本身？还是谁都不归？
一、美国人说不行，中国人说行
先说美国。有个叫Stephen Thaler的计算机科学家，开发了一个叫DABUS的AI系统。这个系统自己生成了一幅画，叫“A Recent Entrance to Paradise”。Thaler去版权局申请登记，作者写的是AI本身。版权局拒了。他告到法院，一审维持。上诉，二审维持。2026年初美国最高法院拒绝审理，等于说这事儿定了。
法官说得很直白：版权法保护的是人类的创造性投资，不是机器的运算。什么叫“创造性投资”？写一个提示词算不算投资？反复调参数算不算？筛选输出结果算不算？美国版权局自己也说不清楚。他们说“足够的创造性控制”就可以获得版权，但“足够”是多少？没人知道。
再看中国。2023年北京互联网法院判了一个案子，有人用Stable Diffusion生成了一张图，被别人盗用。法院说：这图有版权，归原告。理由是原告做了“智力投入”——选提示词、调参数、筛选结果。2025年常熟法院又判了一个类似的，同样的逻辑。
你看到差异了吗？美国说AI自己生成的部分没版权，人只能对自己修改的部分享有版权。中国说你写提示词的过程就是创作，整个作品都有版权。这两种逻辑各有各的道理，但实际后果差很多。举个极端例子：如果我写了一个提示词“写一首关于秋天的诗”，然后AI生成了一首诗。按中国的逻辑，这首诗的版权归我。按美国的逻辑，这首诗没有版权。同一首诗，两种命运。
一个知识产权律师的朋友，说了句大实话：“现在的法律框架，处理AI创作就像用马车时代的交通规则来管高速公路。”规则不是不对，是不够用了。你硬套也能套，但套出来的结果谁都不满意。美国那边说不给版权，但挡不住企业用AI批量生产内容然后想办法绕过限制。中国这边说给版权，但给到什么程度、边界在哪，法官自己可能也说不清。
二、150年前人们也说摄影不是艺术
欧盟的情况我也得提一嘴。EU AI Act本身不直接处理版权，但它有两条规定跟版权沾边：第53条要求GPAI提供者遵守版权法，还有一条要求AI生成的内容必须标注“AI生成”。意大利2025年10月出了自己的AI法，明确说AI辅助创作的作品必须有人类贡献才能获得版权。但欧盟的问题是，版权指令和AI法案是两套体系，彼此之间衔接不顺。你问它们“AI生成的诗有没有版权”，它们给你两个不同的答案。这种碎片化，对企业来说就是噩梦。
这个问题其实150年前就有人遇到过。
1839年摄影术诞生。画家们群情激愤，觉得这叫什么艺术？按一下快门就完了。法国诗人波德莱尔说摄影是“偶然的不丑”，英国画家罗斯金说它是“鬼魅的技巧”。版权法也懵了，照片的作者到底是谁？是摄影师还是相机？这个问题当时谁也回答不了。
直到1884年，美国最高法院审理了Burrow-Giles案。一个摄影师拍了一张王尔德的照片，被别人复制了，告上法院。法官说：摄影师在拍的时候做了创造性选择——选角度、调光线、摆姿势、选背景。这些选择就是“作者的印记”。所以照片有版权。
这跟今天的问题太像了。摄影师选角度调光线，等于AI用户写提示词调参数。都是“通过选择来实现创作”。如果摄影师的选择算创作，凭什么AI用户的选择不算？
但这个类比有一个很关键的不同。摄影师是站在那里看着光线变化按下快门的，他的选择和结果之间是即时的。而AI用户写了提示词，要等几秒钟才看到结果。即时和延迟，这个差别看着微小，实际上改变了创作关系的本质。即时反馈是对话，延迟反馈是命令。你跟工具对话，和你给工具下命令，是两种完全不同的东西。
可话又说回来了，摄影师也不是每次都“即时”的。胶片时代的摄影师，拍完了要等几天才能看到结果。他们不也是“延迟反馈”吗？没人说胶片摄影师不是作者吧。所以这个类比的边界其实没有那么清晰。
三、猴子拍的照片，版权归谁？
2011年，英国摄影师Slater在印尼拍猴子。他把相机架好，离开了一会儿。一只叫Naruto的黑冠猴走过来，按下了快门。拍出来的照片特别有趣，猴子的脸、猴子的表情，像自拍一样。Slater把照片收进书里出版了。PETA代表猴子告上法院，要求版权。
结果：美国第九巡回上诉法院驳回了。理由不是“猴子不是作者”，而是“猴子没有资格告状”。这个区别很微妙。法院没说猴子写的东西不能有版权，只是说猴子没法到法院来主张这个权利。
这个案子对AI的启示在哪儿呢？在于它揭示了一件事：版权法的底层假设是“作者必须能主张权利”。猴子不能打官司、不能签合同、不能收稿费，所以它不能是作者。AI也一样。它不能打官司、不能签合同、不能收稿费。所仡即使AI写了一首好诗，它也没法享有版权——不是因为它写得不好，是因为它在法律上不存在。
但这个逻辑有一个很大的漏洞，公司也不是自然人，但公司能享有版权。为什么？因为公司可以通过法律代理人来主张权利。那如果AI也有一个“法律代理人”呢？Thaler就是这么试的——他说自己是AI的“雇主”，通过雇佣关系获得版权。法院没买账。
四、“灵韵”和意图
本雅明的《机械复制时代的艺术作品》里说，艺术品有一种“此刻性”和“唯一性”，它跟创作者的身体和意图直接相连。机械复制摧毁了这种灵韵，因为复制品可以无限复制。
AI生成比机械复制更过分。机械复制至少还有个原作可以追溯，AI生成连原作都不存在。你让豆包或deepseek或千问或KIMI等写一首关于秋天的诗，它们写出来的东西从未在世界上存在过。这到底是创造还是组合？说不清楚。
“床前明月光”好，不只是因为这五个字组合得巧妙，而是因为我们知道李白写它的时候在思乡。那种思乡的意图，是这句诗的灵魂。如果AI生成了同样的五个字，它背后没有思乡，只有统计模型的概率分布。意图的缺失，是AI创作和人类创作最根本的不同。
可是等等。写提示词的人是有意图的啊。“写一首关于秋天的诗，要有浪漫主义的感觉，用李清照的风格”——这个提示词里包含了明确的意图。但问题是，这个意图和最终的诗之间隔着一个巨大的裂缝。你说“李清照风格”，AI给你的可能完全不是你想象的样子。你的意图和结果之间的裂缝，就是AI创作最难解决的哲学问题。
这个裂缝其实也不是AI独有的。你让一个学生写诗，他写出来的也不一定是他想象的样子。但学生会反复修改，直到接近他的意图。AI也可以反复修改——你修改提示词，它重新生成。但这个“反复修改”的过程，到底是你在创作还是AI在创作？
五、版权的本质不是奖励，是激励
版权的本质不是奖励创作，而是激励创作。这两个词差一个字，意思差很多。奖励是事后的，你写得好所以给你。激励是事前的，因为给你你才会继续写。版权法的核心目的是后者。
从这个角度看，给AI版权没有意义。AI不需要激励。它不会因为有版权就写得更努力，也不会因为没版权就罢工。它没有动机。给一个没有动机的东西版权，就像给一台打印机版权一样。
但给写提示词的人版权呢？这就有意义了。你写提示词能获得版权，你就有动力去研究怎么写更好的提示词。这是中国法院判决的底层逻辑，我觉得有道理。
可问题又来了。如果写提示词就能获得版权，那版权的范围是多大？是整首诗都归你，还是只有你控制的部分归你？如果你写了一个提示词，AI生成了一首诗，然后另一个人用同样的提示词生成了另一首诗，两个人谁拥有版权？这个问题现在没有答案。但它很快就会变成真实的官司。
已经有公司在批量注册AI生成的音乐和图像版权了。目的不是为了创作，是为了“圈地”。先把地圈下来，等别人踩进来再收过路费。这种事在音乐行业已经发生了——所谓的“版权流氓”，在AI时代会被无限放大。想象一下，每天有一亿首AI生成的诗被版权保护，你写的每一首诗都可能侵犯其中某一首。这不是幻想。
六、我的三层框架（以及我的犹豫）
假设有人用AI生成了一百万首诗，全部注册版权。然后诗歌的公共领域就几乎消失了。任何人类诗人写的新诗，都有可能“撞车”某首AI诗，从而面临侵权指控。这听起来像科幻，但已经有公司在这么干了。在音乐领域，有人批量生成旋律然后注册版权，就等着别人不小心写了类似的旋律来收钱。诗歌领域只是时间问题。
我的判断框架如下。
第一层看控制度。人类对最终作品的控制越多，版权归属越明确。只写了一个“写一首诗”的提示词，版权不应该归你。但如果你反复迭代了二十版提示词，精心筛选了输出，并对每一行做了修改，版权应该归你。这不是非此即彼的二元选择，是一个光谱。你站在光谱的哪个位置，决定了你享有多少版权。
第二层看可替代性。同样的提示词交给不同的人，会产生大致相同的结果吗？如果会，说明你的创作性贡献很小，版权应该很弱。“写一首关于秋天的诗”谁写都一样，结果也大同小异，可替代性高，版权弱。但“用十个字描述一个下雨天的午后，第五个字必须是‘寂’，第九个字必须是‘归’”——这种提示词极度个人化，可替代性低，版权强。
第三层看社会福利。版权的终极目的不是保护作者，是促进知识产出。如果给AI生成内容版权保护会促进知识产出，那就给；如果会阻碍，那就不给。目前看，我担心后者。AI生成的速度和体量太大了，如果每一件都被版权保护，公共领域会被急剧压缩。
七、最后说几句
1884年的法官们也没想到，摄影会从“鬼魅的技巧”变成一种被版权法完整保护的艺术形式。也许100年后的人看我们今天的争论，会觉得像我们看当年反对摄影的画家一样可笑。但正是因为不确定，所以才需要讨论。
也许“版权应该颁给谁”这个问题本身就问错了。版权的前提是有一个清晰的“作者”，但AI创作恰恰模糊了“作者”的边界。你写提示词的时候是作者，AI生成的时候它也是某种意义上的“作者”，训练数据的原作者也是“作者”——一首AI诗的背后，可能有成千上万个“作者”。你把版权颁给其中任何一个，对其他人都不公平。也许我们需要的不只是重新分配版权，而是重新思考“作者”这个概念本身。
Pamela Samuelson的一篇论文提出一个思路：AI生成作品的版权不应该“全有或全无”，而应该根据人类的贡献程度来分配。如果你只是写了一个泛泛的提示词，你可能只享有非常有限的版权；如果你深度参与了每一步的创作过程，你享有的版权就更完整。这个思路很系统。不过她也承认，“贡献程度”怎么衡量，目前没有标准。法律最怕的就是没有标准——没有标准就意味着每个法官都可以自由裁量，自由裁量就意味着不确定性，不确定性对企业来说就是最大的成本。
参考文献
[1] Thaler v. Perlmutter, No. 23-5233 (D.C. Cir. 2025), cert. denied, No. 25-449 (U.S. Supreme Court, 2026).
[2] U.S. Copyright Office (2025). Copyright and Artificial Intelligence, Part 2: Copyrightability.
[3] U.S. Copyright Office (2023). Guidance on Works Containing Material Generated by AI. Federal Register, 88 FR 59042.
[4] Naruto v. Slater, 888 F.3d 418 (9th Cir. 2018).
[5] Burrow-Giles Lithographic Co. v. Sarony, 111 U.S. 53 (1884).
[6] Beijing Internet Court (2023). Li v. Liu, AI-Generated Image Copyright Case.
[7] Changshu People’s Court (2025). AI-Generated Images Copyright Ruling.
[8] Regulation (EU) 2024/1689 (Artificial Intelligence Act), Articles 53(1)(c) and (d).
[9] Italy, Law No. 15/2025 on Artificial Intelligence.
[10] Benjamin, W. (1935). The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.
[11] Liu, J. (2025). AI Got My Poetry Collection Disqualified. The Spinoff, December 20, 2025.
[12] Allen, J. (2022). Théâtre D’opéra Spatial, Colorado State Fair.
[13] Samuelson, P. (2025). Allocating Ownership Rights in AI-Generated Works. U. Chicago Law Review, 92(3).
[14] 《中华人民共和国著作权法》（2021年修订），第三条。
[15] Ginsburg, J.C. & Budiardjo, L.A. (2024). Authors and Machines. Berkeley Technology Law Journal, 39(1).
