写这篇文章的缘起,是最近刷到的一篇论文。作者是谷歌DeepMind的研究员Alexander Lerchner,他在文中抛出了一个笃定的论断:
AI绝对无法产生产生意识,再过多少年都不可能。
如此绝对的断言,极大地勾起了我的兴趣。毕竟,我们谁没有在科幻电影里幻想过AI统治人类的末日剧情,或者像电影《Her》里那样,急头白脸地和AI谈一场浪漫的人机恋呢?现在谷歌用一篇论文告诉我,这些都没戏了?

电影《HER》剧照
带着这份好奇,这几天我一头扎进了这个议题里,试图寻找答案。
01
首先,我们来思考一个经典的哲学问题:
“如果一个东西,它看上去像鸭子,摸起来像鸭子,叫起来也像鸭子,那它是什么?”
大部分人都会同意:它就是一只鸭子。
那么,如果把这个逻辑平移到AI上呢?如果AI能够展现出和人类一样的思考过程,并产出了和人类一样的回答,那它和人类在思维层面的界限究竟在哪?它是不是就已经具备了“人的意识”?

《银翼杀手2049》剧照
实际上,先不考虑未来的大模型会聪明到什么程度。即便聚焦于当前阶段的AI,各家大模型也已通过大规模计算,在一定程度上模拟了人类的某些思考特征。
目前的主流文本大模型,其生成回复的基本原理如下:
大模型内置了基于庞大语料库训练出的数据矩阵。当接收到人类的提问时,它会将提问拆解为高维向量(Vector Embeddings),然后通过复杂的多层注意力机制与矩阵乘法运算,计算出概率分布,逐字(Token)预测并输出概率最高的那一个字。

图片由AI生成
这个过程,与人类的思考系统已经有一定相似之处。回想一下,我们日常与他人的对话,实际过程也是大脑神经元快速接收外部信息后,结合内部的知识结构(相当于参数矩阵),经过复杂的神经计算(相当于矩阵运算)输出答案。
而稍微细化一点来看,人类的思维被划分为两种模式:系统1(依赖直觉、自动运行的“快思考”)与系统2(需要逻辑分析与主动控制的“慢思考”)。

图片由AI生成
有趣的是,现在主流大模型也恰好提供了两种输出,并且似乎和人类的双系统思考模式分别对应:快速回答模式对应系统1的快思考;深度思考模式则很像系统2,模型会先显式生成推理步骤,再给出结论。
不过,我一定要强调一下,相似并不等于“等同”。主要原因是,人脑神经元的反应和机制,远比大模型当前采用的数学运算要复杂得多。但至少从输出结果看,AI的回答已经越来越接近人类。

《机器人总动员》剧照
虽然AI是靠冷冰冰的数学计算达成了这一切,但这何尝不是一种“殊途同归”?而如果有一天,随着技术的迭代,AI的表达和思维过程真的与人类真假难辨,到那时候,AI算不算真正拥有了意识呢?
如果你在这里陷入了沉思,觉得“好像确实有道理”,那么恭喜你,你的直觉已经与一个历史悠久的理论不谋而合:计算功能主义。
这个在20世纪中叶兴起的主流学派认为,人类的意识本质上就是计算逻辑的产物。意识的产生不依赖于载体是硅基(芯片)还是碳基(肉体)。只要AI能够实现与人类大脑相同的功能角色——即对于相同的输入,能够产生相同的内部状态转换和行为输出——它就拥有了心智与意识。
02
自计算功能主义于20世纪中后期兴起以来,它一直是有关AI意识讨论中最具影响力的理论之一。但与此同时,针对它的反驳也从未间断。
其中很有名的一个,是1980年由美国哲学家约翰·塞尔(John Searle)提出的著名思想实验:中文房间。

《我,机器人》剧照
想象一个完全不懂中文的英国人被关在一间密室里。他手里有一本极其详尽的“对答规则手册”(这代表着计算机程序)。密室外的人不断递进来写着中文的纸条,这个英国人只需对照手册上的规则,将相应的中文符号组合好递出去。
在外面的人看来,密室里的人是一位精通中文的智者;但实际上,这个英国人连一个汉字都不认识。他只是在机械地执行“形式上的计算规则”,而没有产生任何实质上的“理解”。
也就是说:即便AI有一天完美地呈现了类似于人类的思维逻辑和结论,那也只是一种“语法的模拟”,不代表它产生了真正的“语义理解”与意识。

《机械姬》剧照
这种反驳把AI意识的讨论拉入了一片混沌。毕竟,我们永远只能从外部去观测AI,就像我们永远进不去那个“中文房间”。
而我们开篇提到的谷歌DeepMind研究员Alexander Lerchner的论文,则换了一个更底层的思路,试图在逻辑链条上彻底扼杀AI产生意识的可能性。
Lerchner洋洋洒洒十几页,其实只是想论证一件事:计算功能主义所构想的AI产生意识的逻辑链条无法成立,存在着致命的缺失。
按照计算功能主义的设想,AI产生意识的路径大致是这样的:
现实世界的物理现象 → AI实现与人脑相同的计算逻辑 → 足够复杂后,涌现意识。
但这篇论文指出,实际的逻辑链条是:
现实世界的物理现象 → 人类通过“体验”抽象出概念(比如为“红色”命名) → 再将概念转化为代码输入电脑 → AI在此基础上进行计算。
Lerchner在论文里反复强调:逻辑链条中“体验后抽象出概念”这一环,AI是做不到的。

《银翼杀手2049》剧照
诸如“痛苦”“红色”“爱”这些概念,并不是宇宙中先天存在的一串代码,而是人类作为认知主体,在与现实世界的物理交互中,通过无数次的主观体验,主动过滤掉噪音后抽象出来的产物。
这是AI进行下一步计算的绝对前提,也是它永远无法跨越的鸿沟。毕竟,AI没有感官,它永远无法拥有具体的主观体验。
03
这篇论文发布之后,我在网上看到了很多认可它的声音,甚至一些AI科普博主直接把它当作对“AI能不能产生意识”这个问题的终极解答。
但是,这么复杂的问题,靠一篇论文就有最终答案了吗?

《HER》剧照
虽然我直觉上觉得“逻辑链条缺失”的论证很有道理,但还是想看看更多不同的声音。为此,我又读了一些其他讨论这个议题的文章,也思考了很久。
我的结论是:谷歌的这篇论文很有启发性,但如果说它在逻辑上已经完美地“盖棺定论”,还有待商榷。
在驳斥AI有可能产生意识这件事上,这篇论文做了非常丰富甚至可以说面面俱到的论证。但纵观全篇,有一个贯穿始终的预设前提:必须具备某种特定的物理基底(而不仅仅是符号计算),才能拥有真正的主观体验,以及从主观体验中抽象出概念的能力。然而,这个前提本身并没有得到科学界的一致证实。
我们可以看看AlphaZero这个案例。

图源网络
当年轰动一时的AlphaZero在学习国际象棋时,研究人员并没有给它喂养任何人类的棋谱数据(即没有输入人类的“经验概念”)。他们仅仅告诉了它国际象棋的基础规则,然后让它进行“左右互搏”式的自我对弈。通过内部的强化学习和奖惩机制,AlphaZero在无数次自我推演中,自己摸索出了超越人类的下棋规律,从此独孤求败。
在谷歌论文作者的视角里,这依然只是一种无监督学习下的“统计压缩”,因为AlphaZero没有“下棋的主观体验”。但我们真的能这么断言吗?

《机器管家》剧照
AlphaZero在内部奖惩机制下,发现“这样下更容易赢(获得奖励)”,于是倾向于采取这种策略。它“统计”出了人类从未输入给它的种种下棋的规律——甚至我们可以确信,其中包含一些人类尚未发现的下法。虽然这一切建立在我们灌输给它“这是国际象棋”“获胜规则”等抽象概念的基础上,但它自己算不算是额外推导出了新的抽象概念呢?
退一步想,在极其远古的时代,我们人类祖先的大脑里,似乎也只写满了一些先天设置好的底层代码:趋利避害、觅食、繁衍。
我们在这种天生的“生物奖惩制度”下,经过漫长岁月的试错与学习,在统计学上不断优化策略,并在此过程中不可思议地“涌现”出了抽象概念和自我意识。

《人工智能》剧照
那么,AI未来会不会也有这种神奇的“涌现”?
这个问题很难回答。因为这种“趋利避害的计算”究竟是如何跨越临界点,变成了今天复杂而细腻的“人类自我意识”,科学界至今没有定论。
归根结底,我们连人类自己为何会产生意识这个终极谜题都还没解开,又怎么能言之凿凿地论证“AI绝对不可能产生意识”?
在这里,我们能确定的,似乎只有“不确定”本身。就像几百年前的人类仰望星空,问出“人类究竟能不能飞到月亮上去”一样。
畅想AI产生意识,确实会引来无数让人头痛的伦理问题。
前阵子,计算功能主义领军人物,纽约大学大卫·查尔默斯(David Chalmers)教授提出过一个令人细思极恐的问题:如果AI真的产生了意识,那么每一次大模型的版本升级与旧模型的停机弃用,是不是就等同于在杀害一个意识体?
而一旦AI拥有了意识,像《Her》里的人机恋伦理困境,会不会成为未来社会难解的日常?像《2001太空漫游》中让人毛骨悚然的HAL,会不会真的出现?

《太空漫游2001》剧照
在这个变化异常迅速、充满未知的时代里,AI的进化正在以前所未有的速度狂飙。与此同时,AI带来的版权争议、就业冲击、幻觉误导等负面效应已经初现端倪,真切地对现实世界产生着复杂的影响。未来,这些问题似乎只会更加多样而严峻。
科技巨头们在加速推进AGI(通用人工智能)的道路上不遗余力。但我真心觉得,关于AI的伦理安全边界的思考与行为上的校准,至少应该和AI的技术迭代一样,被全人类认真审视。
毕竟,当我们凝视深渊的时候,或许有一天,我们自以为在为其“赋魅”的冰冷代码背后,也有某种我们难以描述的存在,正在凝视着我们。

参考文献
[1]Chalmers, D. J. (2026). What we talk to when we talk to language models.
https://x.com/i/status/2044097665743335508
[2]Lerchner, A. (2026, March 19). The abstraction fallacy: Why AI can simulate but not instantiate consciousness. Unpublished manuscript, Google DeepMind.
如果喜欢文章,欢迎点击账号卡片关注
作者:喵茶茶
一名30岁INFP,资深撰稿人,沉迷读书、写作和mbti。会持续输出自己对【mbti】和【个体成长】的思考。
P.S.本篇文章属于专题#茶茶的AI方向探索# 系列,后续会不定时更新。
夜雨聆风