优秀者使用说明

据说，一个孩子若是自幼聪明，便是家门之幸。

这话大体不错。聪明的孩子识字快，算题快，懂得看大人脸色也快。他知道什么时候该点头，什么时候该安静，什么时候应当把一句“我会”说得坚定又自然，好像这是与生俱来的礼貌。

我就是这样的孩子。

许多年后回想起来，我对自己的早慧一直怀有感激之情。它使我在很早的时候就明白了一些朴素的道理：比如，碗里的鸡腿通常属于最听话的人；比如，分数高不仅是一种能力，也是一种便于陈列的品质；再比如，谁先被夸“懂事”，谁就更适合承担一点额外的事务。这些事务初看并不沉重，无非是顺手、帮忙、历练、锻炼、培养，是一些带着温度的词，像长辈搭在肩上的手。

人总该受一点栽培。

小学时，我们班里有一个极好的样本。他成绩总是第一，头发梳得很整齐，红领巾也比别人鲜艳一些，站在领奖台上，像一件被学校精心擦拭过的器物。老师们非常爱惜他，常常在别的孩子面前展示他，仿佛展示一项种植成果。

后来有一天，他把自己的作业本撕了，纸页雪片一样飞起来。那场面很美，甚至有一点节日气氛。只是班主任跑过去时，脸色不太好看。再后来，这孩子就不来了。

关于他的去向，大家都很体贴，不再提起。一个成熟的集体，理应懂得把偶发的小插曲轻轻放下，避免影响整体的明朗气氛。毕竟，墙上的奖状还很多，阳光也还很好，一点纸屑说明不了什么。

我从那时起便知道，优秀的人大多有一种可贵的特质：安静，结实，适于承担，不轻易出声。即便偶尔发出一点异响，也会很快被解释为个人原因，就像钟表内部某颗螺丝松了，不必追问制造工艺。

初中时，学校里少了一个女生。

她功课很好，人也生得端正，是那种走廊里经过，连风都显得规矩一点的人。她离开以后，校方很快做了妥善安排，先是提醒大家珍惜生命，随后恢复了月考、排名与总结。整个过程井然有序，显示出一所学校在风浪面前应有的镇定。

我很佩服这种能力。一个地方若要长久运转，总该学会把意外处理得像没有发生过。至于那位女生，她从此在各种表格和统计中蒸发，像黑板擦拂过的一粒粉笔灰。只有经过那栋楼时，我偶尔会想起她。她曾那么安静，那么用功，那么符合所有人对“好学生”的定义，因此她的消失也格外合乎逻辑——一个过于标准的人，抹去时总是很省力。

到了高中，我也逐渐成长为一件值得放心使用的器具。

“你来吧。”老师总是这样说。

“你合适。”老师也常这样说。

有时还会补充一句，“别人不如你稳妥。”

这是很高的评价。一个人被认可稳妥，意味着他不会在关键时刻掉链子，也意味着他对额外工作具备天然亲和力。课代表空缺，我来；演讲稿没人写，我来；竞赛名单缺一人，我来；后进同学需要帮助，我来。久而久之，我发现“能力”是个非常节俭的词，它可以省去很多解释。凡事只要落在这两个字上，分配就显得自然而然，像水往低处流。

我起初并不反感。年轻人总归需要舞台，而舞台往往修建在别人抽身离开后的空地上。何况，每当我完成一件事，总有人拍拍我的肩，说一句“辛苦了”，语气诚恳，几乎足以代替所有实在的报偿。一个人若太早习惯这种诚恳，往后的人生就会方便许多。

高三那年，夜里常常很安静。整栋楼只有翻书声、空调声、偶尔几声咳嗽。大家都在奔向前程，脸上带着一种近乎宗教的虔诚。老师告诉我们，熬过这一段，以后就轻松了。事实证明，这句话具备广泛的适用性，几乎可以陪伴人走完一生。它像地平线，永远在那里，永远值得眺望。

我们班有个男生，理科非常好，做题时神情冷静，像个年轻的外科医生。后来有一阵子，他状态不佳，成绩掉了一些。班主任在班会上很耐心地点拨了他几句，大意是，人在顺境中尤其要警惕自满。这番教诲十分及时，不久之后，他便不来学校了。

大家私下议论过几天，随后又投入复习。毕竟时间紧，任务重，一个人不能因为别人的暂停就耽误自己的奔跑。多年以后，我依然觉得我们那届学生很了不起：我们过早地掌握了现代生活的精髓——对一切不便处理之事，报以短暂震动，然后继续前行。

后来我去了医学院。亲戚们都很高兴，说这下好了，体面，有前途，还能救人。

他们说得都对。

医学院的确很适合训练一个人。课程密，考试多，知识像潮水一样层层漫上来，仿佛唯恐你身上还残留一点完整的人形。这里聚集着许多从前学校里的佼佼者，大家都聪明、自律、耐磨，像一批经过初步筛选的零件，被送进更精密的车间，准备接受进一步打磨。

我在那里见过不少美好的景象：有人凌晨背书，眼圈发青，却仍把笔记整理得赏心悦目；有人在实验室站一天，出来时脸色像纸，依然礼貌地替老师扶着门；有人一边掉头发，一边计算自己还有几章没看，算得很认真，像在盘点一份即将继承的遗产。

其中有位女生尤其出众。她漂亮，聪明，成绩很好，走到哪儿都像自带柔光。这样的人通常承担着额外的公共职能：她不仅要学得好，还要作为某种范本被凝视，被称赞，被寄予厚望。后来有一段时间，她变得不太稳定，先是失眠，再是恍惚，再后来，会在空旷的地方忽然停下来，像听见了别人听不见的召唤。

我遇见过她一次。她穿着白大褂，站在楼前，神情专注地与空气商量什么。夕阳很好，把她照得像一件仍然昂贵却已经出现裂纹的瓷器。路过的人都放轻了脚步，仿佛只要足够安静，现实就不会发出碎裂声。

那时候我已经隐隐明白，一个被反复称赞的人，往往会慢慢长成一座自带灯光的展台。展台上不宜疲惫，不宜崩塌，不宜有灰。若实在有了，也最好在闭馆后自行处理。

毕业以后，我进入一家体面的单位工作。这里的人说话都很周全，表格整齐，制度完备，墙上挂着许多鼓舞人心的标语。与学校相比，成年世界最动人的地方在于它更讲效率。谁能做事，谁适合做事，谁做事不抱怨，组织总是看得很清楚。

于是我很快获得了许多锻炼机会。

别人不愿碰的麻烦，我碰；别人嫌琐碎的工作，我做；别人处理不下来的关系，我协调；别人补不上的空缺，我补。领导看着我，目光中带着一种欣赏，像园丁终于找到了耐寒耐旱又可全年开花的品种。

我当然感激这种信任。一个人若长期被委以重任，说明他是有价值的。至于价值如何折算，那是较为俗气的话题，不适合总挂在嘴边。真正成熟的人，应当懂得把账算得模糊一些，把姿态放得高一点。世上很多体面，都是靠这种模糊支撑起来的。

偶尔我也会想，若一件事总是我来做，是不是说明这件事在别人那里并不值得做？但这种念头很快就会显得狭隘。因为总有人提醒我：“年轻人，多担一点。”又或者，“组织信任你。”这些话很有重量，一旦压下来，个人感受就轻得像纸，飘一飘，也就过去了。

我见过一些同事，他们并不特别出众，却活得平稳。他们懂得在合适的时候皱眉，在必要的时候示弱，在任务靠近时显得恰到好处地为难。起初我以为这是能力有限，后来才发现，那更像一种高级的自我保护。相比之下，我的长处显得有些朴素：凡事尽量做好，不好意思拒绝，也不习惯让场面难看。

这种人通常下场不错，至少在使用价值上很不错。

时间久了，我也开始学习成年人处理失衡的方式。既然很多东西无法摆上桌面细算，人就会本能地想在桌布底下找补一点。范围很小，动作很轻，像冬天里把手伸近炉火，并不奢侈，只求回一点暖。毕竟，一个人若长期被当作某种公用品，偶尔也会想确认自己是否仍然属于自己。

可惜，边界这东西，有趣就有趣在它平时像雾，真要追究时又会立刻硬得像墙。

事情后来出了问题。许多人表示惋惜，语气真挚，仿佛在评价一件原本口碑良好的商品突然出现故障。“没想到。”他们说。“挺可惜的。”他们又说。还有人总结得更有哲理一些：“人啊，还是不能太高估自己。”

我听着这些话，并不生气，甚至觉得颇有道理。社会运转离不开结论，结论越简洁，传播越方便。至于一个人是如何从“可靠”“懂事”“值得信任”慢慢走到另一个词里的，那过程太长，太细，也太不便整理，不如省略。省略使世界清爽，像把房间里的杂物一件件扫进柜子，再把柜门关上。

接受处理的那段时间，我常想起从前那些忽然消失的人。小学撕本子的孩子，中学不再出现的女生，高中短暂停顿后彻底退场的男生，还有医学院楼前那位与空气低声交谈的姑娘。我们像一串排列工整的样品，起初都很明亮，便于展示，便于说明“努力”“成才”“前途”这些词确有实物依据。只是展示久了，总有些零件会磨损，会发热，会在内部发出细小而持续的声响。

那时我逐渐懂得，所谓优秀，未必是一种奖赏，它更像一种温和的使用许可。拥有它的人，会被礼貌地推向更多地方，承担更多事务，接受更多期待。大家赞美他，说他稳妥、能干、靠得住，像是在给一匹马梳理鬃毛、擦亮鞍具，再温柔地拍一拍它的背，请它继续向前。至于草料是否充足，脚掌是否开裂，倒不是没人关心，只是这些细节若认真计较，难免显得不够开阔。

后来也有人问我，后悔吗。

我想，当然后悔。不是后悔努力，不是后悔把事做好，而是后悔自己竟然一直以为，做得更多的人理应得到更稳妥的安放。事实证明，世界更擅长赞美承担，而不擅长安放承担者；更擅长褒奖消耗，而不擅长补偿消耗本身。

我这一生收到过很多好听的话。聪明，懂事，可靠，出息，有担当，顾大局。它们排列起来，像一条光明整洁的路。可我走了很久才发现，那条路两旁并没有栏杆，脚下也未必都是地面。有些词语看起来像勋章，戴久了才知道分量；有些期待听上去像祝福，背久了才知道形状。

因此我仍然愿意赞美成材。

成材很好。成材意味着你会更早明白规矩，更早学会忍耐，更早适应被需要，也更早习惯在掌声里调整自己的姿势，使自己看起来更便于搬运。成材的人通常有光泽，有用，耐压，值得信赖；如果保养得当，还能长期使用。即便中途出现裂纹，也不妨碍他曾经是一件令人满意的作品。

至于作品后来如何，那是另一门学问了。

总之，一个孩子若是自幼聪明，的确是件好事。

至少对很多人来说，都是。