1.阅读下面材料，按要求写作文

人生是一场追寻光的旅程：它可能是暴雨中的一盏灯，是深夜里的一颗星，是迷茫时陌生人的一个微笑。那些照亮过我们的瞬间，终将成为我们继续前行的勇气。请以《追寻那一束光》为题，写一篇记叙文。

要求：①不少于600字；②文中不得出现真实校名、人名；③细节如萤火般清亮，情感如溪流般绵长，体现对“光”的多元哲思。

追寻那一束光

整理储物箱时，那个玻璃瓶突然滚了出来。瓶底沉着几只干枯的萤火虫，翅膀还保持着透明的弧度，像封存了一整个夏夜的星光。

七年前的暑假，我被父母送到乡下祖父家。老屋的夯土墙渗出潮气，墙角结着蛛网，唯一的亮色是祖父床头的煤油灯，玻璃罩擦得锃亮，灯芯结着米粒大的灯花。“萤火虫怕光，”祖父往灯罩上糊牛皮纸，“但它们自己就是光。”

我讨厌乡下的夜晚。闷热的稻田里，蚊虫绕着脚踝打转，远处的蛙鸣像生锈的齿轮。直到那个暴雨倾盆的夜晚，我被雷声惊醒，看见祖父披着蓑衣往外走。“田里的排水沟堵了，”他往腰间别上手电筒，“你在家待着。”闪电的白光里，他的背影佝偻如虾米，蓑衣边缘滴下的水珠，在泥地里砸出细小的坑。

我攥着煤油灯跟了出去。雨幕中，祖父的手电筒光忽明忽暗，像漂浮的流萤。他跪在泥泞里用手掏沟，泥水顺着袖口灌进去，我看见他后颈的白发被雨水粘成一缕，像灯芯上的余烬。“去那边照亮，”他冲我喊，雨水顺着皱纹往下淌，“光要照在该照的地方。”

当东方泛起鱼肚白时，排水沟终于疏通了。祖父坐在田埂上，从兜里摸出颗水果糖递给我，糖纸在晨光中发出清脆的响。他的手掌裂开细密的血口，混着泥浆，却把我的手包得很暖：“你看，再小的光，聚在一起也能照亮路。”

真正懂得光的意义，是在那个萤火虫飞舞的夜晚。祖父带我去稻田捉虫，他的竹篓里装着纱布袋，每捉到一只萤火虫，就轻轻放进去：“它们是稻田的医生，吃害虫。”月光漫过他的草帽，我看见无数黄绿色的光点在他周围浮动，像撒了一把碎星星，落在他的皱纹里、蓑衣上，还有我仰起的脸上。

“萤火虫的光不是为了炫耀，”他往我掌心放了一只萤火虫，“是为了给夜路的人指方向。”那只小虫在我掌心跳动，光亮虽弱，却把祖父的瞳孔映得透亮。我忽然想起暴雨夜他手电筒的光，想起煤油灯糊着牛皮纸的温柔，原来所有的光都有自己的使命，就像祖父在田间弯了一辈子的腰，也能成为别人的光。

回城那天，祖父往我兜里塞了个玻璃瓶，里面有五只萤火虫。“它们会在夜里发光，”他帮我系好瓶盖，“但天亮前要放走，它们属于稻田。”汽车开动时，我隔着车窗看见他站在村口，晨雾里的身影越来越小，却始终挥着手，像棵固执的树，守着一片稻田的星光。

如今那几只萤火虫早已风干，但每当我在深夜写作业时，总会把玻璃瓶放在台灯旁。看着它们透明的翅膀，就想起祖父的煤油灯、暴雨中的手电筒、稻田里的流萤。原来追寻光的路上，最亮的从来不是远处的霓虹，而是近处温暖的掌纹，是有人在你迷路时，愿意把自己的光分给你一点。

上个月回乡下，祖父的床头多了台太阳能台灯。他却依然留着煤油灯，玻璃罩上的牛皮纸换成了我寄的明信片。“萤火虫今年特别多，”他指着窗外的稻田，暮色里有光点在飞舞，“它们记得你呢。”

风起时，玻璃瓶里的萤火虫轻轻晃动。我忽然明白，每个人都是追光者，也是发光体。祖父用一辈子在田间发光，而我带着他给的光，又去照亮别人的路。那些看似微弱的光芒，终将在时光里连成星河，让追寻的人明白：原来光的意义，从来不是独自闪耀，而是成为别人的星星，在某个迷茫的夜晚，忽然被想起，被需要，被珍惜。

夜色漫进窗台时，我轻轻打开瓶盖。虽然萤火虫不再发光，但我知道，在更远的稻田里，会有新的流萤飞起，带着旧时光的温度，继续照亮追寻的路。而我掌心残留的光，早已在岁月里长成了新的太阳——那是祖父教会我的事：只要心里有光，每个脚印都会发亮。

世界赠予我的

一片槐花砸在我掌心的旧伤疤上，结痂的纹路里渗进一星点甜。我蹲在老槐树下捡拾落花，忽然听见外婆的声音从二十年前的春风里飘来：「每一片花瓣都是树写给世界的情书，只是粗心的人只看见它落，看不见它怎么写。」

她说话时总爱用指尖拨弄围裙上的蓝碎花，那些被槐香浸得发透的布料，如今还在我衣柜深处发着微光。七岁那年，我总以为她的围裙是魔法口袋，能掏出裹着糖霜的槐花瓣，或是藏着萤火虫的玻璃罐。直到某个深夜，我被「嗤啦嗤啦」的缝补声惊醒，看见月光把她的影子钉在墙上——她正用槐树叶垫着指尖，银顶针在粗麻线上来回穿梭，像只不知疲倦的萤火虫，在破碎的书包带上织着密不透风的星群。

「槐叶比铁温柔。」她举起补好的书包，针脚间漏下的阳光里，浮动着细小的槐花碎屑，「你看，树婆婆教我用疼痛织锦缎呢。」我摸着布料上凸起的线结，忽然觉得那些疙瘩不是瑕疵，是树婆婆落在信纸上的顿号，每一个都藏着她的哈欠，和被针尖刺破的血珠。

桂花巷的透明邮差

秋天的桂花巷飘着甜香，陈爷爷的修伞摊前多了个带露珠的玻璃罐。我每次帮外婆送糖桂花时，他都会往罐子里添一颗水果糖，再比划出「谢谢」的手势——他掌心的老茧比外婆的更粗粝，却能在补伞时捏起细如露珠的银线。

有次我蹲在摊前看他用松香粘伞骨，他忽然指指我的鞋：鞋底裂了道缝，露出灰白的棉絮。他转身翻出块带碎露珠图案的旧布——后来我才知道，那是他亡妻的旗袍碎片，每颗银线绣的露珠里，都藏着他们未说出口的婚讯。他用镊子夹起露珠图案，轻轻贴在裂缝处，动作像在修补一封被雨水打湿的信。当带着松香气息的新鞋底触到地面时，巷口的桂树正抖落带雨的花瓣，像谁在说「投递成功」。

「心若是透明的，不用说话也能看见光。」外婆的话在糖桂花的甜里浮沉，而我忽然读懂陈爷爷眼里的光——那是把爱人酿成露珠，封存在时光信封里的长情。

雪夜的挂号信标本

那个雪夜，我在教室门口看见了举着塑料布的外婆。她的蓝布围裙裹住半块塑料布，另一半罩在头上，怀里紧紧搂着我的棉鞋——鞋面上还贴着她新剪的槐花剪纸，花瓣边缘的锯齿像未干的邮戳。

「路太滑，怕你摔着。」她的眉毛结着冰碴，说话时嘴角牵动的皱纹里，落进了几片雪花。我这才发现，她脚下的布鞋早已冻成硬壳，踩在雪地上发出「咔嚓咔嚓」的脆响，像在拆一封封被雪水冻住的信。当她蹲身为我换鞋时，塑料布上的积雪簌簌滑落，露出里面缝着的干槐花瓣——每片花瓣都夹着细小的冰晶，像她用顶针在《安徒生童话》里压了二十年的露珠标本。

「这样走夜路，就像带着树婆婆的挂号信。」她呵出的白气漫过我的睫毛，在路灯下折射出七彩邮戳，那是树婆婆刚盖好的投递章。我忽然想起她讲过的故事：每封未寄出的信都会变成雪花，落在收信人必经的路上，而那些冰晶里的纹路，正是写信人颤抖的笔迹。

玻璃瓶里的星空邮局

去年春天，外婆的病房飘着槐花蜜的香。她瘦得像片风干的槐树叶，却坚持让我把窗台上的玻璃瓶装满晨露。「你看，露珠和爱一样，装起来就不会蒸发。」她指着瓶里浮动的光斑，忽然让我凑近：「其实外婆早就把银河藏在你眼里了。」

她走的那天，床头柜上的玻璃瓶里结了层薄霜，像极了那年雪夜她睫毛上的冰。我握着她留下的银顶针，在老槐树下埋了一罐带露珠的槐花，忽然明白她为何总说「树婆婆会写信」——当春风吹开新叶，当露珠折射朝阳，当某个孩子捡起一片带水痕的花瓣，都是时光邮局盖着邮戳的信件，收件人姓名栏里，永远写着「珍惜的人」。

此刻我站在老槐树下，新长出的嫩叶托着晨露，在阳光下折射出整个春天的光谱。风起时，一颗露珠从槐叶滑落，滴进我掌心的纹路——那是外婆二十年前缝进我书包的那颗星，此刻正沿着生命的脉络，流向更广阔的银河。

远处传来桂花香，不知谁家的老人，又在教孩子辨认露珠里的邮政编码。而我知道，当我们学会把疼痛绣成花边，把遗憾酿成蜜糖，世界赠予我们的每片花瓣，都会在时光的信笺上，绽放成永不褪色的星群。

3.阅读下面材料，按要求写作文：

成长是一个奇妙的过程，我们在时光里跌跌撞撞地蜕变。有些瞬间，看似平凡，却如星芒般照亮生命的轨迹，让我们突然意识到：原来自己已经长大。请以《那一刻，我长大了》为题，写一篇记叙文。

要求：①情感真挚，内容具体；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名。

那一刻，我长大了

凌晨三点的闹钟在寂静中炸响，我摸索着按掉手机，指尖触到屏幕上未读的消息——是班主任昨天发来的评语：“作文中对雨夜的描写很细腻，但缺少直击人心的力量。”我揉了揉发酸的眼睛，起身倒水，忽闻窗外传来淅淅沥沥的雨声。

厨房的瓷砖泛着冷光，我刚拧开热水壶，就听见卧室里传来压抑的咳嗽声。母亲蜷缩在被子里，肩头微微颤抖，床头柜上的退烧药还剩半盒，显然她又忘了按时吃药。我蹲下身，伸手触碰她的额头，掌心传来不正常的灼热，像块烧红的铁烙在皮肤上。

“妈，该量体温了。”我尽量让声音听起来平稳。她勉强睁开眼，睫毛上沾着汗珠，伸手想拿床头柜上的温度计，却碰倒了玻璃杯。“啪”的一声脆响，碎片溅到脚边，在月光下闪着锋利的光。母亲慌乱地要起身收拾，我按住她的肩膀：“您躺着，我来。”

雨声渐急，雨滴砸在防盗网上发出“噼里啪啦”的声响。我蹲在地上捡拾碎片，指尖被划出一道细痕，渗出血珠。忽然想起小时候摔碎花瓶，母亲总是一边唠叨“小心手”，一边把我抱到沙发上，自己收拾残局。此刻她躺在床上，眼神里竟有几分不安，像个做错事的孩子。

退烧药吃完了，我翻出抽屉里的医保卡，披上外套往门外走。楼道里的声控灯忽明忽暗，我数着台阶往下走，心跳声在耳畔格外清晰。巷口的药店还亮着灯，穿白大褂的店员打着哈欠量体温、拿药，我攥着找回的零钱，忽然发现自己的手不再发抖。

回到家时，母亲已经靠在床头，正对着满地碎片叹气。我把温水和药片递过去，她忽然抓住我的手腕：“丫头，其实不用……”“嘘——”我打断她，“先吃药，然后吃饭。”她怔了怔，目光落在我指尖的血痕上，眼底浮起愧疚。我转身走进厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的粥渐渐冒出热气，飘出淡淡的米香。

窗外的雨不知何时停了，东方泛起青白色的微光。我端着粥碗回到卧室，母亲正望着窗外发呆。“尝尝看，”我舀起一勺吹了吹，“没放糖，医生说发烧要吃清淡点。”她张嘴咽下，忽然伸手替我捋了捋乱发：“头发都汗湿了……”话音未落，声音突然哽咽。

晨光爬上母亲的脸庞，我这才发现她眼角的皱纹深了许多，鬓角的白发在逆光中微微发亮。记忆中那个总是把我举过肩头的母亲，什么时候变得这样单薄？我伸手替她擦去眼角的泪，指尖触到她脸上的细纹，像触到一片风干的树叶。

“妈，以后我来照顾你。”我说这话时，窗外的第一缕阳光正斜斜地照进来，落在床头柜的玻璃碎片上，折射出细碎的光斑。母亲抬头看我，目光里有惊讶，有欣慰，还有一丝我从未见过的光亮。就在这束晨光里，我忽然明白：长大从来不是某个确切的年龄，而是当你意识到有人需要你，并且你有能力承担这份责任的那一刻。

收拾完碎片，我打开窗户，清新的空气裹着泥土的气息扑面而来。楼下的香樟树经过夜雨的冲刷，叶子绿得发亮。母亲靠在床头，捧着温热的粥碗，忽然轻声说：“丫头，你写的作文一定很动人。”我愣了愣，忽然笑了——原来成长的故事，从来都不在刻意堆砌的辞藻里，而在凌晨三点的雨声里，在温热的粥香里，在那双第一次学会承担的手掌里。

此刻，阳光正温柔地漫过房间的每个角落，像一床柔软的棉被。我坐在母亲床边，听着她渐渐平稳的呼吸声，忽然懂得：所谓长大，不过是我们终于能把曾经接过的爱，重新递还给那个一直守护着我们的人。而那一刻的温暖与坚定，终将成为生命里最明亮的星辰，永远照亮前行的路。

4.阅读下面材料 按要求写作文：

有人说，遗憾是春日未开的花苞，是夏日骤雨打落的花瓣，是时光里未说出口的半句话。但当我们蹲下身细看，会发现遗憾里藏着露珠的折射光，藏着泥土的芬芳，藏着岁月沉淀的另一种圆满。请以《遗憾也很美》为题，写一篇记叙文，展现你对“不圆满”的温柔发现。

要求：①不少于600字；②文中不得出现真实校名、人名；③细节如贝壳般温润，情感如潮声般绵长，体现童真视角下的生命哲思。

遗憾也很美

外婆的贝壳罐又被海风掀开了盖子。

我蹲在老屋的门槛上，看那些褪色的贝壳在夕阳里轻轻晃动。最底层躺着枚扇形的白蝶贝，边缘缺了个小口，像被海浪咬掉的一块月亮。这是我和外婆一起捡的第一枚贝壳，那年她指着贝壳上的纹路说：“看，这是大海写的诗。”

七岁那年的夏天，我总跟着外婆去海滩拾贝壳。她的竹篮里永远铺着蓝花布，捡到漂亮的贝壳就会轻轻哼歌：“贝壳贝壳水里藏，捡个贝壳做衣裳。”阳光穿过她的银簪，在贝壳上织出细碎的光斑，像撒了一把星星碎屑。我们把贝壳洗净晾干，用彩线穿成风铃，挂在老屋的廊下，每当台风过境，那些贝壳就会发出清脆的响，像外婆摇着蒲扇讲故事的声音。

变故发生在那个深秋。外婆的手抖得厉害，穿贝壳的针总是扎破指尖。我想帮她，她却摇摇头：“你手小，穿不了大贝壳。”那天午后，她执意要做新风铃，阳光把她的影子缩在竹篮里，像片被晒干的海藻。当那枚白蝶贝从她指间滑落，摔在青石板上时，她眼里闪过的痛，比贝壳的裂痕更让我心惊。

“没关系，”我捡起两半的贝壳，“我们用胶水粘起来。”外婆却摆摆手，从抽屉里取出个铁皮盒，里面装着她年轻时拾的贝壳，每枚都有不同的缺口：“你看，这枚被螃蟹夹过，这枚沾着珊瑚碎，可它们在海里的时候，都装过星星呢。”阳光穿过缺角的贝壳，在她脸上投下淡蓝色的光影，我这才注意到，她眼角的皱纹里嵌着细小的沙粒——那是多年前捡贝壳时留下的。

风铃最终没有完成。外婆住院前，把白蝶贝的两半分别塞进我和她的口袋：“等我好了，咱们用金线补。”可直到她出院，那枚贝壳还躺在我的口袋里，沾着体温的弧度。老屋的廊下，旧风铃在秋风中晃来晃去，缺了新成员的加入，声音显得格外孤单。

今晨的海雾很浓，我又去了那片海滩。潮水退去的沙地上，躺着枚缺角的海螺，像极了外婆的白蝶贝。我忽然想起她讲过的故事：“贝壳破了，海水会灌进去，时间久了，就成了大海的一部分。”蹲下拾贝壳时，沙粒钻进指缝，带着熟悉的咸涩，像外婆围裙上的味道。

整理外婆的针线盒时，我发现了半枚白蝶贝，边缘缠着圈细密的金线，像道凝固的月光。盒底压着张字条，是她颤抖的笔迹：“囡囡的贝壳，要留个口，让海风住进去。”阳光穿过窗棂，照见金线在贝壳上投下的纹路，那是外婆未完成的修补，却比任何完美的风铃都更让我心动。

暮色漫进老屋时，我把两半贝壳拼在一起。缺角处的缝隙里，漏进一缕海风，吹得旧风铃轻轻作响。那些带着裂痕的贝壳，在夕阳里闪着温润的光，忽然让我明白：原来遗憾不是终点，而是大海写给我们的邀请信——它留个缺口，让回忆的海风可以钻进来，让思念的潮水可以漫进去，把残缺的贝壳，酿成装满星光的容器。

风起时，旧风铃的声音混着新贝壳的轻响。我忽然读懂了外婆未说的话：人生的遗憾就像贝壳的缺口，看似残缺，却让我们得以拥抱更广阔的海洋。那些未完成的约定、未说出的爱，都在时光的潮汐里，沉淀成了最独特的珍珠，在记忆的深海里，永远闪着温柔的光。

低头看掌心的贝壳，缺角处的月光正在生长。原来最美的遗憾，从来不是失落的叹息，而是像外婆的金线那样，把破碎织成诗，把缺口酿成歌，让每一道伤痕，都成为光照进来的地方。

5.阅读下面材料，按要求写作文

童年的糖纸会褪色，少年的收藏会积灰，成长的列车总在教会我们：有些东西握得越紧，越像抓住流沙。当我们松开掌心，或许会发现，风会把它们吹成更美的形状。请以《学会放弃》为题，写一篇记叙文，展现童真视角下的“舍与得”。

要求：①不少于600字；②聚焦童年至少年的真实生活细节；③语言如玻璃弹珠般透亮，情感如纸飞机般轻盈，体现对“失去”的诗意解读。

学会放弃

整理储物箱时，那只缺了耳朵的布熊掉了出来。米白色的绒毛已经泛黄，缝补过的耳朵歪向一侧，却依然能触到我掌心的温度——那是我七岁时最宝贝的玩具。

它叫“米米”，是母亲用陪嫁的缎面被子改的。记得那个飘着雪花的冬日，母亲坐在缝纫机前，脚踩着踏板，碎花围裙上沾着细小的布屑。“熊耳朵要缝三层才挺括，”她的指尖穿过布料，“就像心要装下很多爱，才会暖。”阳光透过结霜的窗玻璃，在米米的眼睛上织出细碎的光斑，那是两粒黑色的纽扣，缝的时候母亲刺破了手指，血珠染在缎面上，像朵小小的红梅。

我曾把米米当作最亲密的伙伴。每天睡前，我都会给它讲幼儿园的故事，用蜡笔在它肚皮上画星星；下雨时，我用外婆的丝巾给它做雨衣，把它藏在书桌抽屉里，怕雷声吓到它；甚至偷偷给它喂过草莓酱，结果绒毛粘成一团，母亲用了整整一晚才洗干净。“再这样，米米要变成草莓熊啦。”她刮着我鼻尖笑，台灯的光把她的影子投在墙上，和米米的影子叠在一起，像幅温暖的剪影画。

转折发生在表弟来家里的那个暑假。六岁的他抱着皮球冲进我的房间，一眼就盯上了米米。“姐姐，熊借我玩好不好？”他仰着脸，睫毛上沾着汗珠，手里的皮球在地板上蹦出欢快的节奏。我刚想拒绝，却看见他身后的姨妈正在接电话，眉头皱得紧紧的，手机里传来姨父的吼声：“我哪有时间管孩子！”

深夜，我坐在床上，月光给米米镀上银边。它缺了耳朵的脑袋歪着，仿佛在问我：“要不要让弟弟开心？”想起白天表弟抱着米米不肯松手的模样，想起他跟着我身后奶声奶气叫“姐姐”的声音，想起母亲缝米米时说的“心要装下很多爱”。指尖抚过米米肚皮上的蜡笔星星，那些褪色的线条突然变得清晰——那是我五岁时画的，母亲说每颗星星都住着一个愿望。

第二天清晨，我把米米放进表弟的书包。“送给你啦，”我揉乱他的头发，“记得别给它喂草莓酱。”他瞪大了眼睛，米米的缺耳朵蹭过他鼻尖，忽然咯咯笑起来，笑声像串银铃铛，在晨光中晃出细碎的光。姨妈站在门口，眼里闪过惊讶，随即红了眼眶——她大概很久没见过儿子这样的笑容了。

表弟走后，我的储物箱空了一角。母亲坐在床边，拿起我给米米做的小雨衣：“记得你小时候，最怕打雷，抱着米米缩在我怀里。”阳光穿过窗棂，在她鬓角的白发上跳跃，我忽然发现，那些白发比去年又多了些，像落在缎面上的雪花。“其实米米早就想有个弟弟了，”我接过雨衣，叠得整整齐齐，“它说这样就有人陪它听故事了。”

上周视频时，表弟举着米米给我看。它的缺耳朵上系着新的蝴蝶结，肚皮上又多了几处蜡笔涂鸦，表弟说是他画的太阳和云朵。“姐姐你听，”他把米米凑近话筒，“它会说‘想你’哦！”电流声中，我仿佛听见七岁那年的自己，对着米米悄悄说的睡前故事，那些被时光珍藏的话语，正穿过千里距离，轻轻落在心上。

暮色漫进储物箱时，我摸出粒透明的玻璃弹珠。那是米米还在时，我藏在它爪子里的宝贝。珠子在掌心滚来滚去，映着窗外的晚霞，像颗跳动的心脏。原来放弃从不是彻底的失去，那些我们深爱的事物，会以另一种方式继续存在——在表弟的笑声里，在母亲的白发里，在记忆的玻璃弹珠里，永远闪着温暖的光。

风起时，储物箱里的糖纸轻轻翻动。我忽然想起母亲说过，糖纸要松开手，才能飞上天变成云朵。或许成长就是这样：松开攥紧的拳头，让心爱的玩具去拥抱新的欢笑，让童年的温暖去治愈另一个孤单的灵魂。而那些留在掌心里的温度，从来不曾消失，它们早已化作天上的星星，每当我们抬头，就能看见最亮的那一颗，正在夜空中，替我们说着“再见”和“安好”。