如果你对千篇一律感到厌烦的话，“反模板”自驾游路线就适合你。十种景色、十种心动的感觉。

上个月我去四川西部的时候把车子停在路边拍照片，然后就忘了，在回来的时候看到后视镜上有张小纸条。

字迹非常潦草，“师傅你把我的牦牛挡在了路上”这样写道。当时我就呆住了，在周围是一片空旷无垠的草原上，并没有看见一只羊或者一头牛。之后才知道那是早上发生的事情，那时候我还睡着呢。纸条因为风的关系有些破损了，我把它们折叠好放在中控台上，到现在还留在那里。

海拔四千二百九十八米处，空气中的氧分很低，每走一步都会觉得呼吸困难。一个老人坐在车棚里，在那里放了几百个虫草，并且用塑料袋把它们包起来。

蹲下来看的时候，并没有说什么，只是静静地看着我。风很大，帽子上的羽毛一直都在飘动着。问我一根要多少元时，他就伸出了三个手指头。说30？摇一摇头表示不同意。300. 0。不赞同的是点头。

站起来要走了的时候，他说：“三千。”

风把一半的声音都给吹走了，我没能听到就再问一遍。他又说了一遍，并且加了一句：“不贵。”

用户不知道是不是真的还是假的，并且也没有钱去购买它。但是“不贵”这三个字却让我不由得有些不舒服了。大约六七十岁的样子，在这样的高度上坐一整天可以卖出多少根？

摄影天堂之名并非虚传。

但是我在那里待了两天之后，拍摄的照片都比较一般。第三天早晨6点30分的时候我去上厕所，在推开门进入民宿后看到整片山谷都被金色光芒笼罩着。那道光线非常柔和，并且是温暖的颜色。

我回到房里去取相机，在这个时候我已经穿上鞋子了，并且也出来了。到了早上光线就变得比较明亮一些了。

后来老板告诉我，在这个时候最亮的是十来分钟的阳光。那么我就明天早上起来吧。他说：“明天下雨的可能性很大。”

我住了一个星期之后，并没有遇到过那样的光芒。

16：00左右是放学的时间。

我将汽车停到对面等待红绿灯的时候看到有一群孩子从学校里出来。有一个小男孩跑得很快，背着书包，在后背上一颠一簸地走着，走到路旁就停下来转过身来再往前跑去。

我认为他已经把东西给忘记了。于是他就拉着一个小姑娘的手一起过了马路。

这个女孩子看上去很虚弱的样子，走路的时候一瘸一拐的。

绿灯亮的时候我已经按下了喇叭来提醒后边的车辆。但是这两个孩子还没有走过马路呢，我就这样等在那里。之后又有车子在我旁边鸣笛示意，但是我并没有理会它。

等到他们走之后才开始行动。不知道什么原因，在那一天吃晚饭的时候我就一直想着这件事情。

在冲古寺的那个观景点遇到的。

只有一人带着一台专业级照相机，并且把三脚架安放得很牢固。经过这里的时候，他已经调整好参数了，在一边自言自语地说些什么。

我很好奇就凑了上去看看，原来是他拍摄了一片草地，并没有什么特别的地方。问我为什么不好好拍照的时候说，“你看。”

我就可以在一边等着了。大约五分钟左右的时间内，有一阵风拂过草地，使得草浪起伏不定、光影交错变换着各种各样的图案，在此期间也产生了一些有趣的效果。按动快门之后再把照片给对方看一遍。

“看那草地上面的小点子，就是碎钻。”他说得很清楚，“我是等待了40分钟之后才看到这股风。”

我说的是不值当。想想看吧，他说：「我不知道，但是我想拍摄。」

后来我和他聊天了一会儿，得知他已经退休五年的样子，每年都会过来一趟四川西部。问我为什么总是到这里来的时候，他会说：“习惯啦。”并且这里每时每刻的光都不同。\"

佛学院里红砖砌成的小房子很多，在我周围走动时遇到了一位穿着和尚衣服的人。

大约20岁左右的样子，脸色很黑红。他坐在路旁的一个烂塑料盆里，在上面放了一些碎石子。我认为这是在乞讨，并且已经准备好要施舍一些东西了。

抬起头来看着我说，“不用给钱。”

蹲下来一看才知道是一块普通得不能再普通的石子了，黑乎乎的一点儿颜色都没有。他说这道裂缝是由于一块石头造成的，在它上面有条小溪一样的裂缝。上面有一个小洞，里面好像有什么东西在动着。

看的时间长了就会觉得每一颗石子都是不一样的他的眼睛里有光，在说“这是无常”

虽然我对佛教不太了解，但是“无常”这两个字一直在我脑海中挥之不去。

修路。

一边走一边放行的话需要等待半小时左右的时间。把车子熄火之后下车透透气。旁边的是一辆大卡车，驾驶员也在车上吸烟。

我和他聊得很投机，并且问他卖的是什么东西。说建材的话就要送达到理塘那里去了。问我一次能挣多少钱的时候，他说不多，扣除掉油钱和过路费之后只剩下两千三百元左右了。

“那是很辛苦的工作。”我说的是随便的话。

他笑了一下：“还可以，比起之前工地上的时候要好一些。”

我们沉默了片刻之后，他又把烟蒂丢掉，并且说道：“但是这条路很难走啊，在经过很多座高山的时候都会让人感到紧张。”

我也是害怕的，在去山上时前面有一辆小车险些就掉下来了。点头：见过很多次了。所以每次我都开车很慢地走过去，宁可迟到也不愿意发生意外事故。家里还有一个小孩需要抚养。“

放行时他已经走掉了，我和他在车上开了会儿车。他的车子非常平稳，在拐弯的时候速度也很慢。于是我就明白过来，这所谓的“稳定”，其实就是一种责任感的表现。

路边有一个很简陋的小面馆，招牌都已经褪色了。

我去的时候只有一个人坐在桌子旁边，老板娘正在厨房里忙碌着。点了一份牛肉面，并且告诉她需要等待15分钟后才能上菜，因为肉是现场烹制好的。

我回答说没有问题，然后等等看结果怎么样。递过来一杯水，并且对我说，“你现在可以喝水。”

等待吃饭的时候我在玩手机，听到厨房里有锅铲碰撞的声音，很有规律。15分钟后上桌的是牛肉片和肉汤，牛肉片比较大，汤汁也很稠。

我去尝了一下，感觉还不错就对老板娘说了一些好话。她说：没有办法，做买卖要认真的对待才行啊，否则别人下一次就不会再来了

我说生意做得好不好，她说还可以吧，在旺季还好一些，在淡季就很辛苦了。说完之后她又回到厨房里去忙碌了。

吃过面条之后我又加了5元钱，并且没有找零。她追出来想要把钱还给我的时候，我就把它当作小费收下了。停顿一下说道：“那么就谢过了。”

我同意了。但是不确定下一次会是什么时候。

非常荒凉，就像月球一样。

把车子停好之后我就下楼去石板路上逛了。风吹得很厉害，我的脸上很痛。四面都是空旷的地方没有其他人。

大小不一的石子到处都是。选了一块大一点的地方坐下来之后，忽然觉得非常孤单。并不是一种不舒服的寂寞，而是一份十分单纯的和外界隔离的感受。

我坐在那里呆坐了半个多小时，并没有产生任何想法。看天、看地、听风。

之后站起来准备离开时，在石缝间发现了易拉罐。可乐罐的颜色也变得很暗淡，并且也不知道它在这里放置了多少时间。把东西拿到下个垃圾箱去丢弃掉。

这个空瓶子告诉我，在最寂寞的时候也会有别人陪伴着你。

从理塘返回的时候已经接近傍晚时分了。

前面有一辆越野车行驶很快，在很短的时间内就看不到它的踪影了。我在慢慢开车，并且在晚上视线不好时会放慢速度。

大约开了一刻钟左右的时候，在路旁看到一辆越野车。减慢速度经过时发现有一个男人大概正在查看汽车轮胎的情况。

我在考虑是否要停下车来询问一下有没有人可以提供帮助的时候，在这里停下来了。抬起头来看着我，并且告诉我爆胎了、正在更换之中。说我帮他的时候他就说自己能搞定。

我只在一旁看着，并没有说什么。换了之后拍打掉身上的灰尘，然后表示感谢。我没有起到什么作用。他说：“停下來就可以幫到人。”

这句话我印象很深。

之后我就离开了，在倒车的时候看到他也在启动车子。当时在车上遇到的人们也成了我的朋友。尽管彼此不认识，但是我们在同一辆车上行驶着。