农村最难找到的老物件，用过一样就说明老了，最后一个谁认识？

 那种黑得发乌的铁皮家伙，现在年轻人见了，多半还真叫不出名。乡下老人一眼就认得，这是过去常见的 油壶。壶身细长，提手绕过去，手一拎，晃起来还有点分量。装的多半是 煤油，也有拿它存菜油、机油的，哪样金贵就装哪样。

那年月屋里没这么亮堂，一到傍晚，老太太就把 煤油灯 端出来，再拿这壶往里慢慢 灌油。手要稳，嘴要准，洒一滴都心疼。孩子在边上凑热闹，大人张口就撵，别碰翻了，沾一身油味洗都洗不掉。老物件值不值钱先不说，它身上那股味道，真是一下子就把人带回去了。

 你看那排锈了的齿，头皮先替它疼。老一辈人见着这玩意儿，手都下意识想往后脑勺摸一把。它叫 手推子，过去乡下男娃剪头，十个里有九个都栽在它手上。

那会儿哪有满街的理发店。院里摆个小板凳，脖子上围一块旧布，妈在后头拿着 梳子，爹或者爷爷握着 手推子，咔嗒咔嗒往前赶。刚开始还行，推两下就不对劲了。齿口一钝，头发不是推下来，是一缕一缕地 夹。孩子身子一缩，眼泪都快出来，大人还得哄，别动，马上好。

马上好这三个字，当年听得最多，也最不信。

有些人头发硬，推到后脑勺，声音都变了，咔嗒里带着一股发涩的劲。碎头发落一脖子，扎得人直扭。邻家小子被夹急了，能从板凳上窜下来，满院子跑。后头人举着 推子 追，嘴里还骂，小子你再跑，给你剃成 狗啃头。旁边看热闹的人笑得前仰后合，轮到自家孩子，又一个比一个下手狠。

说来也怪，那时躲着它，如今倒想摸摸。木柄磨得发亮，铁齿生了锈，越旧越像家里的东西。真不是它多好，是拿它的人还在眼前。

 这架 竹制婴儿车，现在城里人看着像摆设，村里上了年纪的人可太熟了。全是 竹子 做的，扶手圆滚滚的，车身不重，推起来还带着一点竹节的吱呀声。谁家添了娃，这东西就开始在院里、田埂边、灶房门口来回转。

大人忙不过来时，就把娃往里头一放。底下垫块旧褥子，边上塞个布老虎，车推到有阴凉的地方，孩子自己蹬两下腿，也能玩半天。夏天傍晚最常见，娘在一边 摘菜，奶奶拿蒲扇慢慢 扇风，车里的娃咬着手指头看鸡跑狗窜。饿了哭两声，抱起来喂两口，放回去接着晃。

这东西看着笨，真用起来实在。竹子脏了，拿水一 冲，太阳底下一 晒 就行。要是轮子松了，找个会手艺的老人，绑一绑，钉一钉，还能接着用。很多人小时候就是在这种 竹车 里长大的，车扶手被小手啃出牙印，边角磨得发亮，都是日子蹭出来的。

最后这件，年轻点的怕是真认不全名字。下回再接着翻。