农村红极一时的几个老物件儿，认出3个说明你老了，全用过的人早已当爷爷

 这东西往地上一支，修鞋摊子那个味儿就出来了。 修鞋匠 大多蹲在路口，脚边放一堆旧鞋底子，手里拿着 钉拐子，嘴上也不闲着，一边干活一边跟过路人搭话。谁家孩子鞋张嘴了，谁家老人鞋跟掉了，往那一送，三两下就给你收拾利索。

你仔细看这铁家伙，头部磨得发亮，都是一下一下敲出来的。早些年有的还是拿废旧 铁轨 改的，沉，稳，砸钉子不跑偏。后来又有了这种带架子的 修鞋机，比老式的更像样，可真干活的路数没变，还是那双手，还是那把小锤子，还是把鞋底子按在跟前慢慢 钉掌儿。现在街头还能见着修鞋的，可像从前那样守着一个摊子，从早坐到晚的，真不多了。

 现在哪还有人带这种小壶出门。可在从前，赶车的，跑远道的，冬天手都冻木了，怀里揣个 咂壶，那真是个顶用的东西。走一阵，停一阵，掏出来 咂摸 一口，酒不多，就润润喉，提提神。

这玩意儿长得不招眼，肚子鼓鼓的，脖子细，盖子还收得紧。有的地方也叫 揣壶，名字一点不绕，因为就是常年揣在怀里。人身上有热气，壶里的酒也不至于凉透。民俗馆里摆一排，看着都差不多，拿在手里才知道各有各的脾气。有的嘴细，有的肩宽，有的带小弯管，都是老手艺人照着用处一点点磨出来的，不是摆样子的货。

 一看这红字，岁数差不多的人心里都咯噔一下。 泊头火柴，当年真是家家都有。灶台边，窗台上，柜子角，一盒接一盒地放着。做饭要它，点煤油灯要它，冬天点炕洞也要它。

火柴这东西现在看平常，那会儿可是省了不少事。大人做饭，抽出一根，往盒边一划，呲啦一下，火苗就出来了。小孩子在旁边看着，总想偷偷试一回，十有八九还得挨说。那股硫磺味儿，到现在想起来都还在鼻子跟前打转。

 那木头颜色都发黑了，边边角角也磨得圆润，这就是以前打土坯打砖用的 砖模子，老家那边也叫 斗子。小孩不懂，头回见都容易认岔了，我小时候还当过喂鸡的槽子，看着长长方方的，怎么都不像正经家伙。

后来才知道，做砖坯全靠它。和好的泥往里一 填，手一抹平，再一提，地上就出来一个方方正正的坯子。单格的，双格的，都有。村里盖房子，垒院墙，盘灶台，少不了这东西。那会儿的人干活讲究实在，砖坯做得齐不齐，边角直不直，一眼就能看出这家人手上有没有活。

 别看它现在锈成这样，当年可是灶屋里的要紧东西。这个叫 火镰，有的地方也叫 火刀。得配着 火石 和 火绒 用，光有它一个可不成。赶上连阴天，柴火都是潮的，屋里人最怕做饭那阵子点不着火，越急越打不出火星。

老人用这个有门道，手腕一抖，角度一找，啪，啪，啪地一阵打。火星落到火绒上，赶紧捧着嘴边轻轻一 吹，红点儿慢慢大起来，心里那口气才算落下。现在人一按打火机就着了，谁还肯费这个工夫。可真见过的人，都知道以前的一顿热饭不是那么容易端上桌的。

 这俩家伙拿在手里沉甸甸的，不用多说，就是老木匠和泥瓦匠爱带在身边的 线坠。一个是铜的，一个像石头打磨出来的，脾气不一样，用处倒是一样，都是拿来 吊线 找直的。

盖房子砌墙，最怕的就是歪。师傅把线一拴，往下一放，坠子自己就垂下去了，墙直不直，柱正不正，低头一看就知道。别小看这点东西，手艺人的眼力再毒，也得信这个准头。有些老师傅干活前先摸摸坠子，再看看线，跟人下地先摸锄把一个道理。东西不大，分量可不轻。下回再接着翻。