夜雨聆风
同事王老师跟我抱怨，说越来越不知该如何教学生了。
他布置一篇课程论文，学生很快都交了上来，逻辑清晰，格式规范，参考文献列得整整齐齐。
看完后，他却沉默了很久。
“我不是说他们写得不好，”王老师说，“是太好了，好到我感觉不到一点人味儿。很明显，这是AI的功劳。”
王老师的困惑，我懂。
学生用AI代写作业，还写得这么“完美”，这戳中了我们做老师的隐忧：
作业能被AI代劳，是不是意味着，我们平时教学生的东西，AI也都能代我们教？
这个念头一冒出来，就收不回去了。
咱们这些地方院校，一直把“学生就业”挂在心上，课怎么实用怎么排，证怎么管用怎么考。
可你回头想，论记忆、论计算、论规范化输出、论标准化应用，AI都比人强。
如果我们只能教这些东西，学生将来拿什么跟AI竞争？而真要学，学生也完全可以直接向AI学。
那我们站在讲台上，意义又在何方？
我也陷入了王老师同样的焦虑。
后来，我读到了香港科大郭毅可院士的一篇文章。
他指出，在“真”即客观事实层面，AI已远超人类，教育重心必须转向人类独有的“善”与“美”——“善”关乎伦理与元认知，“美”是人类的终极创造领域。
“把人培养成好人，培养成有创造性、真正富有人性的人，这才是人工智能时代教育的核心任务”。
不是否定技能，是把技能放在一个更根本的东西上面——先把人立起来，再让事从人身上长出来。
道理懂了。可具体该怎么做呢？
我不由想起一个学生来。
他是山东枣庄人，爷爷是煤矿工人，干了一辈子井下掘进。小时候，爷爷常跟他讲矿上的事，他听得耳朵起茧，但从没往心里去。
左右滑动查看更多
有一次，我们来到许家洞的711矿搞团建。
站在那些锈迹斑斑的采掘设备旁，看着陈列柜中发黄泛白的旧工装、旧袖标，他忽然问我：“老师，这些人当年知道自己挖的是铀矿吗？”
我说知道。
“那他们不怕吗？”
我愣了一下：怕不怕呢？
书上写的都是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，是“711矿为中国核工业发展做出了巨大贡献”。
但那些人，那些在闷热的矿井里一锹一锹挖铀矿的人，他们怕过吗？
他们的家人，怕过吗？
左右滑动查看更多
我没直接回答他。只是跟他说：如果你真想知道，自己亲自去问问。
他就又去了几次，采访了几个还健在的老矿工，还有好些子弟，翻拍了上百张老照片，录了好几小时的音频。
然后，他问我能不能帮他找个地方，把采访的东西展出来。我帮他协调了宿舍楼旁的一块公共空间。
他自己动手，简单布置了几个展板，一些老照片，一些音频转成的文字，几句朴素的说明。有同学过往，也会停下来看看。
答辩时，有老师问，你怎么想起做这个课题？他说，我爷爷也做了一辈子矿工，我只想让更多人知道，他们曾经做过什么。
答辩室里，安静了几秒钟。
有一天，王老师听说这回事，笑着问我：“你这个学生的论文，会不会也是AI写的？”
我说：写不出来。
不是技术上写不出来，是AI没有爷爷。它不会知道，一个人站在711矿旧址上，想起爷爷时，心里涌上来的是什么。
这些年，在AI赋能上，咱们可踩了不少坑。
最常见的，是把AI当成“技术替代”：
老师用AI备课，学生用AI写作业，老师再用AI批改，全程都没怎么过脑子。
还有一个坑，是“只见AI不见人”：
AI巡课系统准确捕捉抬头率、举手率，慢慢地师生达成“形式化默契”——你假装在听，我假装在教。
但这些，还不是最根本的。
最根本的问题是：我们忘了，教育是关乎“人”的事。
AI能推送题目，但给不了学生一个鼓励的眼神；AI能生成论文，但写不出一个人对爷爷的怀念。
AI能回答所有标准问题，但它不会在学生心里那个疑问刚冒出来的时候，轻轻推他一把，说：你自己去找答案吧。
前些日子，那个学生给我发来一条信息：“老师，我爷爷上个月走了。还好，我把他做过的事，也记下来了。”
我不再忧愁。
一一有些东西，AI教不出来，但我们老师，可以教出来。