7件即将失传的老物件,认得3件说明你真老了！里面很多都是00后从未见过的。

有些老东西放在角落里不起眼,手一摸那股旧味儿立马把人拽回去,越看越顺眼,像把钥匙一样把一抽屉的过日子给拧开了,今天就把它们一件件摆桌上,六七十年代的家什凑个圈儿,看你能对上几样,哪一件能把你一下拽回院子口那阵风。

图中这件草色披挂叫蓑衣,用蓑草或者棕芯一层一层编出来,背面扎得密,水珠顺着草茎往下溜,不往里钻,边沿有根粗绳子收口,披上去从肩膀到屁股后跟都能挡住,带个斗笠就齐整了,我妈说那时候春天插秧淋着雨也不慌,蓑衣一披,腿脚冷点,背上是干的,回到屋里挂在门背后滴答半天才停,现在塑料雨披一抓一大把,蓑衣在村口的杂货铺已经见不着了。

这个厚实的木槽叫粑槽,整块木头一凿一刨掏成半圆,里壁被年年糯米磨得发亮,逢年过节家里要打糍粑,先蒸软,倒进槽里,长木杵一上一下地捣,嘭嘭响,邻居家的狗在门口打盹也会竖起耳朵,我外婆总说别急着抹水,越打越筋道,等到糯米粘成一整团,抓一撮白粉撒桌上,手一抻一团团分开,香味往院子外头飘,现在机器一搅就出锅,省力是省力,嘴里那股黏糯的回弹劲儿还是差点。

这个木铁混搭的小家伙真叫不上名,像个弯把的夹子,前头一对齿,中间有轴,握上去分量不轻,老人说干农活时用来固定什么部件,或者在场院上翻拣东西,具体怎么使谁也不敢打包票,你要是认得,在评论里留个名儿,老物件嘛,叫法多,用处也不止一处,弄明白了,给后辈留个准信。

这一套是弹棉花的活计,主角是弓,木弓杆弯成弧,牛筋绷得紧,旁边还少不了木槌、磨盘、纱线,师傅把棉花摊开,左手按着,右手勾住弓弦往上一拨,嗡的一声,弦头打在棉絮上,纤维被震得炸开,屋里白白软软的一层像小云,小时候我趴在炕沿看,鼻尖全是棉的香味,忍不住打个喷嚏,师傅咧嘴笑,说别抖,待会儿定型,纱线纵横一压一扎,一床被子就成形了,以前冬天盖上它,身上立马暖起来,现在成品被一床床包好码在超市里,干净利落,少了这几下手艺的响动,也少了过年那点热闹。

这根细长的杆秤叫戥子秤,杆上刻满细密的刻度,配着小托盘和小砣,掌心一托,砣子顺着刻线挪,一颗一颗地对,称的是细致物件,像中药材、金银小饰物,动静要稳,气也要匀,奶奶说当年去药铺抓药,先生把小抽屉一拉,药味冲鼻子,戥子轻轻一摆,数声停得住,现在电子秤一按就是克数,方便是方便,这根细秤杆的分寸感,却要靠手上学。

图里这玩意儿叫耧,种子先装进斗里,牛在前头慢慢拉,人扶着把手跟在后面,耧腿在土里划出浅浅的沟,种子顺着管子落进去,再让土盖上就妥了,听着不难,真上地才知道,行距要匀,手劲要稳,风大了种子容易飘偏,还得回头看一眼补一把,爷爷说那时候一片地走完,肩背全是汗,可心里踏实,现在一台旋耕播种联合机轰隆一过,地就齐了,耧在屋檐下靠着,木头色也褪了几分。

这个也没对上名字,像个扁头的木制器,边上起了茬,有人说是配合打场用的,有人说是织补器的部件,拿在手里沉甸甸,指尖摸到老茧一样的纹路,我爸看了只笑,说见过,可一时也想不起来在哪儿,老物件就是这样,影子在脑子里晃,等哪天翻出一张老照片,八成就能叫出名来了。

这些老物件,都是当年日子的把手,拎一下就能把人带回那条巷子那口锅那张炕,以前下雨天披蓑衣下地,弹弓一响屋里飞絮如雪,戥子一摆毫厘不差,打糍粑的木杵抡得屋梁都在抖,现在一键搞定的机器声干净利索,人也省力不少,可桌面上少了那点叮叮当当的响动,院子里少了几句吆喝,手心也少了被木器磨出的那层亮,认得几个,哪件你真用过,哪一声一响你还能学着喊出来,愿意的话留一笔,我们下回再接着翻。