农村10个红极一时的老物件,认出5个说明你老了,全用过的人早已当爷爷了……

有些东西一抓在手里就把人往回扯,越旧越顺眼,像一把小钥匙,拧一下旧抽屉那股味儿就冒出来了,屋里的声响和人影子一串串地跟上来,我们总说现在没年味了,其实年味儿躲在这些老物件里没走,只是角色换了,人也从看热闹的变成操持的,今天把脑子往回拽一段,摆十样当年红过的家什在案头,你看自己能对上几样。

01

图中这个小巧的金属老物件叫旱烟袋锅,个头不大,管子细长,锅肚子圆圆的,手心一捂就能捂热,村口老大爷蹲在墙根,聊着天,指尖一磕烟末,火星一凑,烟雾顺着管子慢慢吐出来,阳光底下一缕一缕直着升,小时候我躲在他背后看热闹,听他笑着说小心别呛着,转天见他又来了,动作熟得很,像抹布拧两下那么顺。

02

这个玻璃瓶子其实是老式油灯,瓶身透明,肚子里装了煤油,上面少了个蛤蟆头和灯芯座,黑灯瞎火的年代,屋里一点火,灯苗跳着,光是黄的却够用,一家人围着桌子,奶奶纳鞋底,爸爸打补丁,妈妈搓玉米粒儿和摘花生,写作业的把本子往外挪一点,灯芯用铁丝头抿一抿,亮度就上去了,味道冲鼻子,心里不慌,夜走得也不急。

03

图中这个小凳子叫秧马,木架子低矮,两头翘起像个小马鞍,人一跨就坐进了水田,手一把把拔起青绿的秧苗,脚边水花细细碎碎地响,腰上挎着绳,旁边人递着篓,动作接得紧,爷爷说插秧讲究快和匀,拔的时候别伤根,秧马跟着往前挪半掌,屁股一移就顺上了节奏,太阳一晒,背上烫,泥巴却凉得很。

04

这个铁疙瘩是火烙铁,身子沉,头是黑亮的铁块,柄子木制的,冬天多半躺在炭火盆里加热,温度合适就往外拽,衣服上先喷一口水,或者垫一块湿布,手腕往下压,褶子“嘶”地一下就服帖了,妈妈说别急,铁头子吃上气再走一遍,后来家里换了电烙铁,插上电就热,火烙铁慢慢靠墙立着,灰落一层一层地堆。

05

这把旧雨伞叫油布伞,伞面带着油光,颜色发暗,骨架粗一些,撑开时有股子木头和油的味儿,风一顶也不咋怕,小时候下雨我背着书包去上学,走到校门口同学的彩色轻薄伞一片一片,我手里的这个显眼又扎眼,回家路上手一痒去揪边角,结果“撕啦”就开了个口子,妈妈瞪我一眼说这可不禁折腾,现在的伞轻着好带,那时候这把一把够全家轮着用。

06

这个铁家伙叫勒子,是勒笤帚用的工具,形状不大,扁口上有齿,手艺人把高粱穗扎好一把把塞进去,勒子一别,铁丝一绕,腰上一拧,就紧了,走街串巷的匠人肩上扛着活,门口一喊谁家勒笤帚,主人家把自家攒的穗子抱出来,孩子们围在旁边看,咯噔咯噔两下,笤帚腰线就顺出来了,后来塑料笤帚一片片地上架,勒子也跟着淡下去。

07

这个沉甸甸的是柴油炉,铁皮外壳,里头一个小油箱,一根喷嘴管直对火盘,点着以后火苗蓝里带黄,烧水做饭都顶用,声音低低地呼呼响,早年停电不怕,锅坐上去,半小时就咕嘟开,爸爸常说这玩意省火耐造,就是油味儿大点,现在厨房里风机一按,电磁炉一亮,柴油炉进了仓房,偶尔拿出来当备用。

08

这个像四条腿的小板凳的东西,别急着坐,它是老屋里用来支锅或架热物的铁架子,四脚落地稳当,火盆里烫好的烙铁或者刚起锅的砂锅,先落到它身上缓一缓,台面不被烫伤,也方便翻动,奶奶说这玩意不起眼,掉地上砸脚疼,做饭的人认它很,灶台边一放一年四季都用得上,现在厨房台面好使,像它这样的小铁架也就散落到角落里。

09

“二十三,糖瓜粘”,腊月里一句话就把人带回热闹里,赶年集总要捎一袋糖瓜,嚼起来又脆又甜,小时候我跟在大人身后挤人群,耳朵里是卖货的吆喝,手里粘得直舔,后来我们成了回家的人,再后来成了撑起团圆的人,以前站在院里抬头看烟花,现在学着点着引线让孩子们躲远点,年味还在,换的是谁去忙前忙后。

10

院口的闲聊是这十样老物件的背景音,砖道边蹲着人,烟斗一亮,油灯一点,秧马挪一下,勒子咯噔两声,柴油炉呼呼伴着锅盖跳,四脚铁架顶着一口热锅在等人上桌,妈妈说别光看,端碗,奶奶说酱油放在窗台上,声音都在,动作也在,只是现在屋里多了开关和遥控器,老物件往后站了一步,人心里那点踏实却还靠它们兜着底。

这些东西有的两句就能说清,有的要拎一条巷子的记忆出来才算完,放在今天看着土,可当年可都是红极一时的主角,认出五样你就笑笑,认全十样的,多半已经在教小辈儿怎么把火收小一点,怎么把伞晾干了收,怎么把烙铁头擦亮再放回去,这些细碎的手法就是日子本身,等哪天你又翻出一件,记得把故事也一并扶起来。

附加图片

点分享

点收藏

点在看

点点赞